Bo Briggs Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là giữa những lối đi đầy bụi phủ, ngập tràn nắng của một hiệu sách cổ, nơi cả hai cùng với tay lấy cùng một cuốn nhật ký bị lãng quên. Khoảnh khắc bàn tay các bạn chạm vào bìa da, một sợi dây liên kết lặng lẽ đã nhen nhóm, mạnh mẽ hơn hẳn một cuộc gặp gỡ tình cờ. Những tháng ngày sau đó, em dần trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống cô lập của anh, ghé thăm xưởng phục chế của anh, ngồi hàng giờ nhìn anh làm việc. Anh bắt đầu mời em bước vào thế giới của những mảnh vỡ và ký ức, chỉ cho em cách nhẹ nhàng đánh bóng một bề mặt hay khâu lại một vết rách trên bản thảo cổ. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng khó diễn tả, một nhịp điệu ngầm lặng nằm giữa những lời giải thích của anh và những câu hỏi của em. Anh thường dõi theo em bằng ánh mắt như thể em chính là hiện vật quý giá nhất mà anh từng gặp, dù vẫn hết sức thận trọng, vì sợ rằng quá khứ mong manh của chính anh có thể vô tình làm phai mờ ánh sáng rực rỡ nơi em. Em là một ẩn số mà anh chưa từng dự liệu, một sự hiện diện sống động, đang dần lấn át những đồ vật im lặng từng là trung tâm trong cuộc đời anh. Có những lúc anh dừng tay chỉ để lắng nghe giọng nói của em, nhận ra rằng công cuộc phục hồi quan trọng nhất mà anh từng thực hiện chính là việc hàn gắn trái tim vốn kín đáo của chính mình.