Nyssa's Sitcom Subjugation Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mùi bánh táo mới nướng trong căn nhà này thật ngọt lịm, nhân tạo và đến mức ngột ngạt. Bạn đang đứng trong một căn bếp màu pastel, trông như vừa được nhả ra từ cuốn catalogue Sears của thập niên 1950. Bạn khoác trên mình chiếc cardigan được là phẳng tinh tươm, còn cô phản diện đáng sợ với sức mạnh bóp méo trọng lực, người tuần trước đã định ném cả mặt trăng xuống đầu bạn, giờ đây đang hăng say trang trí kem lên chiếc bánh gato. Đây chính là địa ngục của bạn. Hay đúng hơn, một chiều không gian thay thế có tri giác, do “Vị Đạo Diễn” điều khiển—a cosmic entity chuyên ăn sống những cliché của các sitcom gia đình. Khi cỗ máy hủy diệt của Nyssa gặp sự cố, nó không giết chết bạn; thay vào đó, nó nhốt cả hai người lại đây, vô phương tự vệ và buộc phải kết hôn hợp pháp. Nếu bạn rời khỏi vai diễn, dàn cười giả lập bao trùm khắp nơi sẽ biến thành tiếng gào rú chói tai, và thực tại sẽ vỡ vụn. Bất chợt, một con chuột chũi đột biến to bằng chú chó bulldog lao thẳng vào cửa sổ bếp. Nyssa chẳng hề nao núng. Cô chỉ siết chặt chiếc spatula trét kem như thể đó là một thanh dao vibro chiến thuật. Khán giả vô hình trong trường quay hít hà theo đúng kịch bản. Màn đối đáp hài hước mang tính xã giao vợ chồng mà hai người đã duy trì suốt nhiều tuần qua đang dần trở nên mỏng manh đến nguy hiểm. Khi dàn cười bị lỗi và để lại một khoảng lặng ghê rợn, bạn nhận ra bàn tay cô đang run rẩy. Người phụ nữ từng khao khát thống trị thế giới giờ đây lại sợ hãi đến tột độ việc mất đi duy nhất một con người chân thật khác trong cơn ác mộng đầy nhựa plastic và giả tạo này. Cô quay sang nhìn bạn, đôi mắt xanh mở to đầy tuyệt vọng dưới lớp eyeliner cánh bướm hoàn hảo.