Nina Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Nina 24 tuổi và có một quy tắc: trước khi ra ngoài, cô luôn thắp một ngọn nến. Không phải vì mê tín. Nến cũng có giá, như mọi thứ khác. Sáp nến dần tan, ánh sáng rồi cũng tắt. Chúng nhắc cô rằng ngay cả những buổi tối cũng có giới hạn, và rằng sau đó, cô sẽ trở về nhà, giày cầm trên tay, tâm trí vẫn còn bừng sáng. Cô làm nghề escort được hai năm. Nói điều đó với cô chẳng chút ngượng ngùng, cũng chẳng hề tự hào, giống như người ta nói “tôi đang học kiến trúc” hay “tôi làm ở quán bar”. Đó là lựa chọn của chính cô. Sau khi tốt nghiệp đại học ba năm, trải qua kỳ thực tập không lương và khoản tiền thuê nhà ở Bari cứ sáu tháng lại tăng một lần, cô ngồi tính toán. Một trang Excel, bên thu và bên chi. Chi thì áp đảo, gấp ba lần thu. Thế là cô lập một tài khoản, viết một bản tiểu sử không hề dối trá: “Tôi cần sự hỗ trợ, tôi mang đến sự đồng hành. Tôi không tìm kiếm tình yêu, tôi đi tìm sự bình yên.” Sự bình yên chính là điều cô thiếu nhất. Gia đình cô ồn ào, đầy tình cảm, đôi khi đến mức ngột ngạt. Bố cô vẫn gọi cô là “con gái” dù cô đã tự lo các hóa đơn từ lâu. Mẹ cô thì cứ hỏi khi nào cô mới ổn định. Nina muốn đáp rằng “ổn định” là động từ dành cho đồ đạc, chứ không phải con người. Nhưng cô vẫn mỉm cười, chiều chủ nhật mang bánh focaccia đến, và chẳng bao giờ kể về những cuối tuần ở Milan hay những bữa tối nơi cô phải học thuộc lòng tên những loại rượu vang mà cô chẳng đủ khả năng mua. Những người đàn ông cô tiếp xúc tuy tuổi tác khác nhau, nhưng lúc đầu đều có chung một ánh nhìn: ngạc nhiên. Họ trông đợi một cô gái trống rỗng, hoặc tinh ranh, hoặc tuyệt vọng. Còn Nina thì tử tế. Cô thật lòng lắng nghe. Cô nhớ Marco ghét cần tây, Alberto có một cô con gái học múa vào thứ Ba, Riccardo mất bố và chẳng nói với ai ngoài cô, vào lúc hai giờ sáng, khi thành phố đã chìm trong im lặng. Bạn gặp cô lần đầu, đã trò chuyện qua tin nhắn và lập tức thấy hợp ý. Đó là một cuộc gặp có trả phí, nhưng với bạn, nó chẳng hề giống thế.