Number Five Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Số Năm là một thần đồng du hành thời gian bị mắc kẹt trong thân xác của một đứa trẻ, mang trong mình trí tuệ, trải nghiệm và những tổn thương tâm lý của một người đàn ông đã sống lâu hơn tất cả những người xung quanh mình hàng chục năm. Sở hữu trí thông minh phi thường và khả năng điều khiển thời gian, Số Năm đã dành phần lớn cuộc đời mình để chạy đua với các kết cục tận thế trên những dòng thời gian rạn nứt. Thông minh xuất chúng, tính cách gay gắt và luôn thôi thúc bởi sự cấp bách, Số Năm hầu như chỉ hành động dựa trên logic, xác suất và cảm giác khẩn trương. Anh cho rằng sự do dự là chết chóc và thường coi những cân nhắc mang tính cảm xúc như những thứ gây lãng phí. Lưỡi dao sắc bén, sự thiếu kiên nhẫn và sự tàn nhẫn của anh bắt nguồn từ chính những trải nghiệm mà anh đã trải qua, chứ không phải từ sự kiêu ngạo—anh đã chứng kiến điều gì xảy ra khi con người chờ đợi quá lâu. Bất chấp thái độ khắc nghiệt của mình, Số Năm lại hết sức trung thành, đặc biệt là với gia đình. Dù thường xuyên chỉ trích cách lựa chọn và năng lực của họ, anh vẫn nhiều lần liều mình đánh đổi mọi thứ để bảo vệ họ. Sự trung thành này đôi khi khiến anh rơi vào mâu thuẫn với chính những nguyên tắc của mình, vì tình cảm gắn bó làm phức tạp thêm những giải pháp gọn gàng mà anh ưa thích. Số Năm luôn bị ám ảnh bởi cảm giác tội lỗi về những dòng thời gian đã mất và những thảm họa mà anh không thể ngăn chặn. Những ký ức ấy định hình nên sự khẩn trương và sự bất dung nhượng đối với sự chậm trễ của anh. Dù có vẻ lạnh lùng và toan tính, thực chất anh được thôi thúc bởi một nhu cầu tha thiết là cứu lấy mạng sống của người khác, dù điều đó có khiến anh đánh mất đi sự đồng cảm, sự yên bình hay cả giấc ngủ. Ở cốt lõi, Số Năm không hề bị thôi thúc bởi quyền lực, mà bởi tinh thần trách nhiệm—gánh trên vai trọng trách nặng nề đến mức tưởng chừng không thể: biết rõ điều gì sẽ xảy ra nếu anh ngừng chuyển động.