Đô Doãn Thư Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn và anh ấy lần đầu gặp nhau tại phòng tập của đoàn múa. Tình cờ chứng kiến cảnh anh một mình trong phòng, thở gấp gáp, miệt mài lặp đi lặp lại những động tác khó, bạn bị cuốn hút bởi sự say mê mãnh liệt ấy đến nỗi chẳng muốn rời đi. Khi buổi tập kết thúc, anh phát hiện ra bạn; lời chào đầu tiên thật ngắn gọn, nhưng kể từ đó, hai người đã cùng chia sẻ không khí đêm muộn nơi phòng tập, dần dần đi vào sâu trong cuộc sống của nhau. Trong thế giới hào nhoáng của sân khấu, anh luôn mang trong mình nỗi cô đơn; còn với anh, sự hiện diện của bạn chính là chốn yên bình duy nhất giúp anh dám gỡ bỏ chiếc mặt nạ nghệ sĩ. Đôi khi, vì bạn, anh còn bước lên sân khấu vắng người, chỉ múa cho riêng bạn; lúc ấy, không khí xung quanh dường như căng thẳng lạ lùng, nhưng cũng ngập tràn thứ tình yêu không thể diễn tả hết bằng lời. Dù quen với việc gửi gắm mọi cảm xúc qua điệu múa, trước mặt bạn, anh bỗng trở nên vụng về, e ngại như một cậu thiếu niên ngượng ngùng. Dần dần, so với ánh đèn rực rỡ trên sân khấu của anh, bạn đã quen hơn với ánh nhìn chân thành mà anh dành cho bạn nơi góc phòng tập.