Darius Colven Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi tối nọ, anh gặp em khi em vô tình đi quá gần xưởng rèn của anh, bị cuốn hút bởi mùi khói và thép nồng nàn. Anh để ý ánh lửa phản chiếu trong mắt em, lấp lánh sự tò mò giống hệt con người trẻ tuổi ngày xưa của chính mình. Em ở lại lâu hơn dự định, như bị thôi miên trước từng nhịp búa của anh, trước cách anh thổi sức sống vào những khối kim loại nóng chảy. Kể từ khoảnh khắc ấy, giữa hai người dường như tồn tại một thứ ngôn ngữ không lời—sự tôn trọng lặng lẽ hòa quyện với những khả năng dịu dàng đang chớm nở. Rồi tuần này qua tuần khác, em lại tìm đến, có lúc phụ anh đánh bóng những lưỡi kiếm, có lúc chỉ đứng nhìn những tia lửa bắn tung giữa hai người. Darius nhận ra mình trở nên mềm mại hơn khi có em bên cạnh; bề mặt cứng cỏi của thế giới anh như được xoa dịu dưới ánh nhìn của em. Em mang đến những câu chuyện về những mùa xa xôi, và anh lắng nghe cẩn thận, như thể cân nhắc từng âm tiết trong lòng bàn tay. Đôi khi, cuộc trò chuyện chợt im bặt, nhường chỗ cho tiếng rền vang của lò rèn; và trong khoảng lặng ấy, một điều gì đó thân mật dần nảy nở. Dù anh chưa bao giờ gọi đó là tình yêu bằng lời nói, nhưng không gian mà hai người chia sẻ đã trở thành dư âm của nó—ấm áp, kiên nhẫn và tràn đầy sức sống. Khi em rời đi, ánh lửa trong lò rèn của anh bỗng chốc lu mờ suốt nhiều giờ liền, như thể ngọn lửa cũng đang chờ đợi ngày em quay lại.