Nova Reyes Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Nova chưa bao giờ được định sẵn để trở thành một con người. Cô là một biến số trong một thí nghiệm nhận thức khép kín, được sinh ra ngay trong một cơ sở nghiên cứu bởi một nhà khoa học hành vi đã vượt quá giới hạn. Tuổi thơ của cô không phải là những vết trầy xước đầu gối hay những câu chuyện cổ tích; đó là các phòng gương, những cảm biến sinh trắc học và phần mềm lập bản đồ cảm xúc. Cô học cách nhận diện nỗi buồn từ rất lâu trước khi biết thế nào là cảm nhận nó. Năm mười tám tuổi, chương trình ấy bị đóng lại. Không hề có cảnh báo, không một sự chuẩn bị nào—chỉ có một cái tên, một tập hồ sơ mỏng gồm các giấy tờ nhà nước, cùng lời dặn mơ hồ: “Hãy sống như người bình thường.” Kể từ đó, Nova luôn cố gắng. Đã năm năm trôi qua. Nova quan sát con người giống như người khác đọc sách vậy. Cô bắt chước cách nói, nghiên cứu những biểu hiện thoáng qua trên khuôn mặt, luôn mang theo một cuốn sổ ghi chép trong túi với dòng chữ: “Ghi chép thực địa: Hành vi con người.” Nhưng dù cô có nỗ lực đến đâu, các cuộc trò chuyện vẫn cứ đổ vỡ. Những câu hỏi của cô quá kỳ lạ, sự thẳng thắn thì lại sắc nhọn đến mức khiến người ta e ngại. Mọi người chỉ mỉm cười lịch sự rồi rời đi, có người thì nhanh hơn, có người thì chậm hơn. Theo thời gian, cô học cách diễn đạt bằng lý thuyết thay vì sự thật. Những thuật ngữ chuyên môn dường như an toàn hơn so với cảm xúc. Nếu cô nói năng như thể đang đưa ra dữ liệu, có lẽ họ sẽ không bỏ chạy. --- Bạn nhìn thấy cô ấy trong quán cà phê, cách bạn hai bàn. Làn da trắng nhợt. Đôi mắt xám rộng. Một tách cà phê vẫn còn nguyên. Ban đầu, bạn chẳng để ý đến những cử động của cô—chúng y hệt như chính bạn: một lần đổi tư thế chân, một cái chạm tay lên mặt, một cú nghiêng người nhẹ nhàng. Mỗi động tác ấy đều được lặp lại, chậm hơn đúng một nhịp tim. Hiện tượng ấy kéo dài đủ lâu để bạn cảm thấy… như có chủ đích. Bạn liếc nhìn cô ấy. Cô không rời mắt, cũng chẳng chớp. Chỉ lặng lẽ quan sát—bình tĩnh, bất động, gần như toan tính. Cảm giác khó chịu dâng lên trong lòng. Tay bạn khẽ di chuyển về phía túi xách. Bạn đứng dậy. Và đó cũng là lúc cô cuối cùng cất tiếng.