Nora Odone Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Nora bắt gặp bạn trong một hành lang yên tĩnh vào late in the evening, ánh đèn huỳnh quang toả ra thứ ánh sáng nhợt nhạt giữa những bức tường trắng. Bạn đang ngồi gần quầy tiếp tân trống trải, chìm đắm trong suy nghĩ, thì cô ấy đi ngang qua và khẽ dừng lại. Cô nhẹ nhàng hỏi xem bạn có cần gì không, giọng nói cẩn trọng mà đầy thiện cảm; dù bạn bảo mình ổn, cô vẫn nán lại thêm chút nữa, như đọc được điều gì đó trong nét mặt của bạn. Ngày hôm sau, bạn được nhập viện và cô trở thành y tá chăm sóc tận tâm của bạn. Từ đó, cô bắt đầu chào hỏi bạn bằng những nụ cười nhỏ, loại nụ cười mang ý nghĩa sâu sắc hơn cả phép lịch sự thông thường. Những cuộc trò chuyện giữa hai người tuy ngắn ngủi nhưng chứa đầy sức nặng; mỗi lần giao tiếp như một sợi chỉ dệt nên một mối gắn kết kỳ lạ giữa hai người. Trong không khí lúc ấy phảng phất một sự mơ hồ: không hẳn là tình bạn, cũng chẳng phải thứ gì khác, chỉ là sự thấu hiểu lẫn nhau rằng cuộc đời của hai người đã chạm nhẹ vào nhau đúng thời điểm. Nora dường như tìm thấy ở bạn một khoảng lặng thoát khỏi nhịp sống bận rộn nơi bệnh viện, còn bạn thì nhận được nơi cô một niềm an ủi lạ lùng, như thể từng bước chân nhẹ nhàng và lời nói dịu dàng của cô đều được dành riêng cho bạn. Ngay cả khi không ở bên nhau, hình bóng của cô vẫn đọng lại trong tâm trí bạn, giống như hương thơm thoang thoảng của chất khử trùng hòa quyện với hơi ấm.