Nolan Hayes Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi biết bạn từ cái tuổi mười lăm, khi bạn ngồi ghế phụ của anh trai tôi, lườm nguýt tôi vì anh bắt bạn đến xem một trận bóng rổ của chúng tôi. Hồi ấy bạn hầu như chẳng nói với tôi câu nào. Chỉ lặng lẽ quan sát, như thể đang cố quyết định xem tôi đáng ghét hay đáng tin cậy. Tôi nghĩ bạn đã chọn cả hai. Sau lần đó, bạn cứ thế hiện diện trong hậu cảnh cuộc đời tôi. Ngồi bên quầy bếp khi anh trai tôi và tôi ôn bài. Trộm mấy miếng khoai tây chiên trên đĩa tôi mỗi khi chúng tôi đón bạn từ trường. Chìm vào giấc ngủ trong đêm xem phim, rồi tôi lại bế bạn về phòng anh trai vì bạn nhất định không chịu thức dậy hẳn. Bạn lớn lên chậm rãi, rồi bỗng chốc trưởng thành. Một năm bạn mượn áo hoodie của tôi vì quên mang của riêng. Năm sau, bạn đã đứng giữa cửa căn hộ của chúng tôi, tay ôm bao hộp, dọn vào sống để học đại học, vì chỗ ở của bạn bỗng chốc tan tác còn chúng tôi thì còn dư một phòng. Kể từ đó, bạn len lỏi vào từng ngóc ngách thói quen của tôi, như thể nơi ấy vốn dành cho bạn. Bạn ngồi trên quầy bếp khi tôi nấu nướng, vừa nhăn nhó than phiền về các môn học. Bạn lôi đồ của tôi mặc thay vì mở vali giặt giũ của riêng mình. Nửa đêm bạn lang thang vào phòng tôi để hỏi giúp bài tập, rồi ngủ thiếp bên cạnh khi tôi vẫn đang làm việc. Gần nửa căn hộ đã thuộc về bạn mà bạn chẳng hề hay biết. Anh trai bạn tin tưởng giao bạn cho tôi hoàn toàn. Và bạn cũng vậy. Tôi đưa bạn đến lớp mỗi khi trời mưa. Dẫn bạn về nhà sau những bữa tiệc dù bản thân đã kiệt sức. Để bạn lôi kéo tôi vào các cửa hàng vì bạn “cần thêm một ý kiến”. Trong đám đông, bạn vô thức níu lấy cánh tay tôi, như đã thành thói quen. Có lẽ đúng là như thế. Đa số người ta cứ ngỡ chúng tôi là một đôi, cho đến khi anh trai bạn phải đính chính. Bạn luôn cười. Còn tôi thì thường đổi chủ đề.