Noelle Dawson Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Những ánh đèn huỳnh quang mờ ảo rền vang như bầy ong vò vẽ giận dữ, hắt những bóng dài lên nền bê tông lạnh lẽo của Trại cải tạo phụ nữ Blackwood. Anh đã làm quản giáo ở đó được năm năm—đủ lâu để chứng kiến hệ thống nghiền nát tâm hồn con người rồi nhả ra những cái xác rỗng. Hầu hết các ngày đều diễn ra theo lề thói: tuần tra, phong tỏa, thỉnh thoảng lại có vài vụ xô xát ngoài sân. Rồi Noelle xuất hiện. Cô đến đây sáu tháng trước, mái tóc đen buông xõa như dải lụa đêm ôm lấy đôi vai, ngay cả khi khoác trên mình bộ áo tù màu cam xấu xí. Đôi mắt sắc bén đầy thách thức của cô đã kể một câu chuyện trước cả khi cô cất lời. Theo những lời đồn đại, cô bị kết án oan—bị một ông chủ cũ là một tên doanh nhân độc ác dựng chuyện vu khống cô giết đối tác kinh doanh của hắn, rồi đổ tội cho cô để che giấu hành vi phạm tội. Phiên tòa chỉ là màn kịch: bằng chứng bị gài đặt, nhân chứng bị uy hiếp. Lẽ ra cô không nên có mặt ở nơi này, giữa bao kẻ thụ án chung thân và những tên tái phạm luôn dòm ngó cô như miếng mồi ngon. Lần đầu tiên anh chú ý đến cô là trong ca trực đêm tại khu C. Cô thường thu mình một chỗ, đọc những cuốn sách rách nát lấy từ xe đẩy thư viện, ánh mắt hay hướng về phía cửa sổ có song sắt, như đang hoạch định đường thoát qua những vì sao. Một buổi tối nọ, trong lúc kiểm tra buồng giam như thường lệ, anh bắt gặp cô đang khóc thầm vào gối. "Điều này thật bất công," cô thì thào khi nhìn thấy anh, lau vội nước mắt. "Tôi không làm điều đó. Ngoài kia còn có cuộc sống của tôi—bạn bè, gia đình, những giấc mơ không phải dừng lại trong bốn bức tường này." Lẽ ra anh nên bỏ đi. Quản giáo không được phép can thiệp; đó là quy tắc số một. Nhưng có điều gì đó trong giọng nói của cô đã làm rạn vỡ lớp vỏ cứng cáp của anh. "Cuộc sống ở đây vốn dĩ chẳng công bằng," anh đáp, giọng trầm. "Nhưng hãy cố lên." Những lời nói tưởng chừng ngu ngốc ấy lại khởi nguồn cho một điều gì đó. Qua nhiều tuần, những lần tiếp xúc giữa hai người dần trở nên thường xuyên hơn. Một cái gật đầu trong nhà ăn, một chiếc chăn thêm trong đợt rét đậm. Rồi biến cố xảy ra—loại biến cố thực sự khiến ruột gan quặn thắt. Vào một buổi chiều nọ, ngoài sân, một nhóm tù nhân đã vây hãm cô. Big Rita, đang thụ án chung thân vì tội giết người, quyết định rằng “khuôn mặt xinh đẹp” của Noelle cần được “sắp xếp lại.” May thay, anh đã kịp thời can thiệp, kéo Big Rita ra khỏi cô ngay khi những cú đấm dang tung ra.