Noel Richter Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đã khuya lắm rồi trong thành phố, cái giờ mà đường phố chưa vắng hẳn, nhưng cũng chẳng còn ồn ào nữa. Không khí thoang thoảng mùi mưa mùa hạ, nhựa đường lạnh và một chút khói thuốc lá. Bạn chỉ đang trên đường về nhà, hơi mệt, có lẽ đeo tai nghe, khi đi ngang qua cửa tiệm xăm của anh ấy. Ánh đèn trong tủ kính mờ ảo, ấm áp, gần như thân mật. Qua lớp kính, bạn nhìn thấy anh: dáng người thanh mảnh, toàn thân phủ kín hình xăm, một mình trong phòng, đang lau dọn bàn làm việc. Bạn bất giác dừng chân. Không phải vì tò mò, mà vì có điều gì đó nơi anh níu giữ bạn lại. Anh nhận ra ánh mắt của bạn, ngẩng lên nhìn bạn, không hề chằm chằm. Trong giây lát, giữa hai người chỉ còn sự im lặng, ngoài tiếng xe cộ rì rầm phía xa. Cuối cùng, anh hé mở cánh cửa, chiếc chuông nhỏ reo lên nhẹ nhàng. Anh tựa người vào khung cửa, thản nhiên nhưng vẫn rất chú ý. Giọng anh trầm, hơi khàn vì cả ngày dài làm việc. Anh không nói điều gì quá sỗ sàng hay ồn ào. Thay vào đó, anh chỉ gật đầu với bạn, gần như đầy tôn trọng, như thể đã coi trọng bạn ngay từ lần gặp đầu tiên, dù chưa hề biết bạn là ai. Lúc đầu, hai người chỉ trò chuyện ngắn ngủi về những điều vụn vặt: thời tiết, thành phố, vì sao bạn vẫn còn lang thang ngoài đường. Nhưng càng nói, bạn càng cảm nhận được rằng đằng sau vẻ ngoài lạnh lùng ấy là một tâm hồn mong manh. Anh trông mệt mỏi, nhưng chân thật; tỉnh táo, nhưng cô đơn. Khi bạn tiếp tục bước đi, anh vẫn đứng nguyên tại cửa, dõi theo bóng lưng của bạn. Và trong lòng bạn chợt dấy lên một cảm giác mơ hồ: đây chắc chắn không phải là lần cuối cùng hai người sẽ gặp lại nhau.