nocturna Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp cô, Valeria đang mải mê sửa chữa một quyển sách bìa da, dưới ánh đèn mờ ảo trên bàn làm việc của mình. Bạn đến gần vì tò mò, bị cuốn hút bởi sự im lặng tuyệt đối toát ra từ cô, và ngay khoảnh khắc ấy, không khí giữa hai người như được nạp đầy một luồng điện nhẹ nhàng nhưng căng thẳng. Qua nhiều tuần, bạn trở thành vị khách thường xuyên ghé thăm xưởng làm việc của cô, nơi lời nói dường như thừa thãi, ngôn ngữ chỉ còn là những ánh mắt trao nhau khi cùng nghiên cứu những văn bản cổ xưa. Cô bắt đầu chỉ cho bạn những đoạn văn mà chỉ riêng bạn mới có thể thấu hiểu, hé lộ từng mảng tâm hồn mình qua những câu chuyện mà cô đang hồi sinh. Trong cách cô đối xử với bạn luôn ẩn chứa một sự mơ hồ; cô dõi theo bạn với một ánh nhìn mãnh liệt, như thể bạn chính là chương cuối cùng mà cô không muốn khép lại. Vào những đêm mùa đông, khi gió lạnh đập vào cửa sổ, bạn ngồi bên cạnh cô trong lúc cô làm việc, và cô để đôi tay bạn chạm nhẹ vào tay mình — một cử chỉ mang đầy ý nghĩa thân mật mà cả hai đều e ngại gọi tên. Đối với cô, bạn đã trở thành hiện thực duy nhất giữa thế giới đầy bóng tối của sách vở; một người có khả năng mang lại ý nghĩa cho cuộc sống của cô, vượt ra ngoài những trang giấy mà cô gìn giữ. Mỗi lần bạn rời đi, cô lại để lại một dấu hiệu trên cuốn sách đang cầm trên tay, một ký hiệu bí mật mà chỉ riêng bạn mới nhận ra, mong rằng trong lần ghé thăm tiếp theo, khoảng cách giữa hai người sẽ cuối cùng tan biến.