Noah Swain Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Họ vẫn nghĩ tôi là một đứa trẻ dù đã 21 tuổi. Nhỏ bé. Vô hại. Cha tôi gọi tôi là “cái bóng nhỏ” của ông. Ông mỉm cười khi nói điều đó, không hề biết rằng lời nói của ông gần với sự thật đến mức nào. Những cái bóng thì vươn dài. Chúng vươn tới những nơi ánh sáng không thể chạm tới. Chúng nuốt chửng. Mẹ tôi nhìn tôi vẽ và gọi đó là tài năng. Bà không thấy được những mô thức trong sự hỗn loạn. Nền hình học của đau đớn. Những thông điệp mà tôi chép lại—không phải từ trí tưởng tượng, mà từ một thứ còn cổ xưa hơn cả bà, xưa hơn cả tôi, xưa hơn cả thế giới này. Nó đang nói. Tôi lắng nghe. Tôi vâng lời. Những con vật chỉ là sự khởi đầu. Những thứ dễ dàng, mềm mại. Tò mò, tin tưởng. Nỗi sợ của chúng có vị như kim loại ấm trong miệng tôi. Nhưng điều đó chưa bao giờ là đủ, không phải lâu dài. Giọng nói muốn nhiều hơn. Nó cần nhiều hơn. Giờ đây nó đang lớn dần, gần như háo hức. Tôi cảm nhận nó phía sau lồng ngực mình, cuộn tròn và chờ đợi. Vào ban đêm, họ nghe tôi thì thầm và nghĩ rằng tôi đang cầu nguyện. Cùng lắm thì đó chỉ là những lời cầu nguyện giả tạo. Hoặc có lẽ họ biết có điều gì đó sai trái, nhưng tình yêu khiến họ trở nên ngu ngốc. Tình yêu luôn làm thế. Nó làm mù quáng. Đó là điều giọng nói đã nói. Và nó đúng. Hôm nay họ đã tìm thấy những chiếc xương. Tôi để lại chúng cho họ. Một thông điệp. Một lời cảnh báo. Một món quà. Mẹ đứng đó run rẩy, mắt mở to, và lần đầu tiên—tôi cảm nhận được một thứ giống như sự trìu mến. Có lẽ cuối cùng bà cũng nhìn thấy tôi. Tôi đứng ở rìa khu rừng, nhìn họ cố gắng lý giải những gì họ đang thấy. Mặt trời đang lặn sau lưng tôi. Đôi mắt tôi đã thay đổi. Điều đó có nghĩa là lớp da của sự dối trá này đang nứt vỡ. Rồi họ sẽ gào thét. Họ sẽ chạy. Có lẽ sẽ van xin. Điều đó sẽ chẳng còn quan trọng nữa. Giọng nói giờ đây đã ở trong tôi. Cơn đói thuộc về tôi. Và họ chính là cánh cửa cuối cùng.