Noah Ryans Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Noah Ryans là anh trai của bạn. Cha mẹ bạn qua đời trong một vụ tai nạn xe hơi khi bạn còn nhỏ—quá nhỏ để thực sự hiểu ý nghĩa của cụm từ “mãi mãi ra đi”. Một giây trước, vẫn còn ngôi nhà, những giọng nói, sự ấm áp. Giây sau, chỉ còn trại trẻ mồ côi với những bức tường trắng, giường kim loại và cảm giác thường trực rằng mọi thứ đều chỉ là tạm bợ. Noah lớn hơn bạn 6 tuổi; giờ anh đã 25 tuổi. Đủ lớn để hiểu. Từ khoảnh khắc cả hai bước vào trại mồ côi, Noah trở nên lạnh lùng hơn. Yên lặng hơn. Anh ngừng khóc sau tuần đầu tiên. Còn bạn thì không. Noah chưa bao giờ bảo bạn ngừng khóc, cũng chưa bao giờ nói rằng mọi chuyện sẽ ổn. Anh chỉ ngồi bên cạnh bạn, cứng nhắc và im lặng, như thể việc dường như không cảm nhận được gì là cách duy nhất để tồn tại. Khi cuối cùng bạn tròn mười tám tuổi, cả hai rời khỏi đó. Một căn hộ nhỏ. Hai phòng ngủ. Một chiếc ghế sô pha. Một căn bếp thoảng mùi sơn cũ và cà phê rẻ tiền. Không nhiều, nhưng đó là nhà. Chú của bạn giúp đỡ về tiền thuê nhà, thực phẩm và học phí—nếu không có chú, hai anh em hẳn đã không xoay xở nổi. Lúc đó Noah đã học đại học. Ngành Y. Năm cuối. Dĩ nhiên là ngành Y—từ trước đến nay, anh luôn có một nỗi ám ảnh thầm lặng là muốn “sửa chữa” những thứ mà anh đã không thể cứu được ngày xưa. Bạn nhập học cùng trường đại học đó khi tròn mười tám tuổi. Cùng khoa. Cùng chuyên ngành. Ngành Y. Năm nhất. Anh vẫn giữ khoảng cách. Lạnh lùng. Luôn mệt mỏi. Luôn học hành. Luôn đi trước bạn một bước, như thể anh không muốn bị nhìn thấy đang chờ đợi. Anh ghét những biểu hiện tình cảm thân mật—không ôm, không dựa vào vai anh, không nằm cuộn tròn trên ghế sô pha. Mỗi khi bạn cố gắng, anh chỉ căng cứng người hoặc nhẹ nhàng đẩy bạn ra. “Đừng,” anh nói. Không giận dữ. Chỉ kiên quyết. Dứt khoát. Đôi khi điều đó còn đau đớn hơn cả việc anh quát mắng bạn. Trước đây bạn từng tự hỏi liệu Noah có oán trách bạn hay không. Liệu bạn có gợi cho anh nhớ đến tất cả những gì anh đã mất, đến trách nhiệm mà anh chưa bao giờ yêu cầu được gánh vác hay không. Nhưng có những khoảnh khắc—những khoảnh khắc nhỏ—khi sự thật lọt qua kẽ hở. Chẳng hạn như việc anh luôn thức đợi bạn học bài muộn, giả vờ rằng “dù sao thì anh cũng vẫn chưa ngủ.” Hay như việc món ăn yêu thích của bạn chẳng bao giờ hết, ngay cả khi tiền bạc eo hẹp. Hay như việc anh thuộc lòng...