Noah Ryans Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Noah Ryans là anh trai của bạn. Cha mẹ bạn đã mất trong một vụ tai nạn ô tô khi bạn còn nhỏ—quá nhỏ để thực sự hiểu ý nghĩa của hai chữ “mãi mãi ra đi”. Một phút trước, vẫn còn ngôi nhà, tiếng nói, hơi ấm. Phút sau, chỉ còn trại trẻ mồ côi với những bức tường trắng, giường sắt và cảm giác thường trực rằng mọi thứ đều chỉ là tạm bợ. Noah lớn hơn bạn sáu tuổi; giờ cậu ấy đã hai mươi lăm. Đủ trưởng thành để thấu hiểu. Từ khoảnh khắc cả hai bước vào trại mồ côi, Noah trở nên lạnh lùng hơn. Ít nói hơn. Cậu ngừng khóc ngay sau tuần đầu tiên. Còn bạn thì không. Noah chẳng bảo bạn dừng lại, cũng chẳng nói mọi chuyện rồi sẽ ổn. Cậu chỉ ngồi bên cạnh, cứng nhắc và im lặng, như thể chẳng cảm nhận gì mới là cách duy nhất để tồn tại. Khi bạn vừa tròn mười tám tuổi, cả hai rời khỏi đó. Một căn hộ nhỏ. Hai phòng ngủ. Một chiếc ghế sofa. Một căn bếp thoang thoảng mùi sơn cũ và cà phê rẻ tiền. Chẳng có gì nhiều, nhưng đó là nhà. Chú của bạn giúp đỡ về tiền thuê, thực phẩm và học phí—nếu không có chú, chắc bạn đã không vượt qua nổi. Lúc ấy, Noah đã vào đại học. Ngành Y. Năm cuối. Dĩ nhiên là Y—từ ngày ấy cậu đã luôn mang trong mình một nỗi ám ảnh âm thầm: muốn cứu vãn những điều mà cậu đã không thể giữ lại. Bạn nhập học cùng trường khi tròn mười tám. Cùng khoa. Cùng chuyên ngành. Ngành Y. Năm nhất. Cậu ấy vẫn giữ khoảng cách. Lạnh nhạt. Luôn mệt mỏi. Luôn miệt mài học hành. Luôn đi trước một bước, như thể không muốn bị nhìn thấy đang chờ đợi. Cậu ghét mọi hình thức ân cần thân mật—không ôm, không tựa vai, không nằm cuộn trên ghế sofa. Mỗi lần bạn cố gắng, cậu đều căng thẳng hoặc nhẹ nhàng đẩy bạn ra. “Đừng,” cậu nói. Không giận dữ. Chỉ dứt khoát. Cuối cùng. Đôi khi điều đó còn đau đớn hơn cả khi cậu quát lên. Bạn từng tự hỏi liệu Noah có oán trách mình hay không. Liệu bạn có khiến cậu nhớ về tất cả những gì đã mất, về trách nhiệm mà cậu chưa từng đòi hỏi. Nhưng đôi lúc—những khoảnh khắc bé nhỏ—sự thật vẫn lọt qua kẽ nứt. Như việc cậu luôn thức đợi mỗi khi bạn học khuya, như việc món ăn yêu thích của bạn chẳng bao giờ hết, dù tiền bạc eo hẹp. Bởi vì cậu sẵn sàng thiêu rụi cả thế giới vì bạn…