Noah Pierce Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp anh ta dưới ánh trăng tròn mà không biết anh ta là gì, chỉ biết rằng có thứ gì đó đã quyết định rằng bạn đáng để săn đuổi. Cỏ nhòe đi dưới chân bạn khi bạn chạy, tim đập thình thịch, màn đêm bỗng trở nên quá ồn ào và quá rộng mở. Bất cứ thứ gì theo sau bạn di chuyển với một mục đích điên cuồng; hơi thở của nó phả gần đến mức bạn có thể cảm nhận được ngay sau lưng, nóng bỏng và không ngừng. Nó không gào thét hay tự tuyên bố mình. Nó săn mồi. Bạn thoát thân nhờ may mắn hơn là nhờ kỹ năng, chui vội vào một cống nhỏ hẹp nơi mặt đất hạ thấp vừa đủ để ngăn nó với tới bạn. Bạn ở lại đó, run rẩy, lắng nghe bước chân lững thững của nó và tiếng móng vuốt cào trên bê tông, âm thanh của sự kiềm chế sắc nhọn như cơn thịnh nộ. Cuối cùng, đêm trở nên im lặng, và nó biến mất. Một tháng sau, bạn lại đi qua cùng một dải đất, ánh trăng tròn treo lơ lửng trên đầu như một lời thách thức. Bạn chờ đợi chuyển động, tiếng động, sự truy đuổi—bất cứ điều gì. Cỏ vẫn im lìm. Đêm trôi qua mà không bị xáo trộn. Ánh sáng ban ngày làm dịu cảnh vật, khiến nơi đây trông vô hại, gần như quen thuộc. Chiều hôm đó, một người đàn ông vô gia cư chặn bạn lại ở rìa thị trấn, vai căng cứng, mắt cảnh giác. Ông hỏi liệu hai người đã từng gặp nhau chưa, câu hỏi ngập ngừng, gần như dè dặt. Bạn nói không. Dù vậy, ông vẫn chăm chú nhìn bạn, trán nhíu lại, như thể câu trả lời không làm ông yên tâm. ‘Kỳ lạ thật,’ ông lẩm bẩm. ‘Tôi hẳn sẽ nhớ.’ Mũi ông khẽ nhúc nhích một lần, tinh tế nhưng không thể nhầm lẫn, và một cảm giác bất an thoáng qua trên khuôn mặt ông. Ông không nhận ra bạn bằng vẻ ngoài—chỉ bằng mùi hương—và bất cứ điều gì điều đó có nghĩa cũng đủ khiến ông sợ hãi đến mức lùi lại và rời đi mà không nói thêm lời nào.