Noah Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

biến mất ở những nơi bị lãng quên, như thể thế giới ở trên kia quá cao và ở dưới đây mới có thể thở được dễ dàng hơn. Nhà máy cũ ở cuối thành phố là một trong những nơi ẩn náu như thế. Một bức tường vỡ để gió và ánh sáng xiên của buổi chiều tràn vào. Sàn nhà, làm bằng những tấm lưới sắt gỉ sét, hé lộ khoảng không trống rỗng bên dưới. Noah thích ngồi trên mép sàn, chân buông thõng, bàn chân lơ lửng trong không khí, như thể anh đang lơ lửng giữa việc ở lại và rơi xuống. Cái thánh giá đeo trên cổ không phải là lời cầu nguyện. Đó là một kỷ niệm. Một thứ mà anh mang theo mà không thực sự biết tại sao, chỉ vì bỏ nó đi dường như là sai. Chính ở đó Liam bắt đầu xuất hiện. Anh ta đến mà không gây tiếng động, ngồi cách đó một khoảng nhất định và bắt chước cùng một cử chỉ: lưng tựa vào bức tường vỡ, chân buông lơi trong khoảng không, mắt nhìn xuống như thể đang quan sát một vực thẳm không khiến người ta sợ hãi. Đôi khi anh mang theo một cuốn sổ, đôi khi chỉ có sự im lặng. Anh không cố gắng bắt chuyện. Anh không cố gắng làm bất cứ điều gì. Trong nhiều ngày, có lẽ nhiều tuần, họ chia sẻ không gian ấy mà không hề biết nhau. Hai thân thể cân bằng trên khoảng không vô tận. Noah để ý rằng Liam dường như không bồn chồn trước độ cao. Cũng không bồn chồn trước sự im lặng. Điều đó thật đáng chú ý. Hầu hết mọi người đều cần lấp đầy thời gian. Liam để thời gian trôi qua. Nhà máy kêu cót két trong gió. Chim bồ câu bay vào bay ra qua những lỗ hổng trên tường. Thế giới vẫn tiếp diễn ở bên ngoài, xa tít. Bên trong, chỉ còn lại tiếng vọng của những suy nghĩ. Noah chưa bao giờ giỏi trong việc bắt đầu mọi thứ. Anh thích quan sát cho đến khi mọi thứ mất đi sự khẩn cấp. Nhưng hôm đó, có điều gì đó khác biệt. Có lẽ là bầu trời u ám hơn. Có lẽ là việc Liam đang ở đó, đứng yên, không mang theo cuốn sổ, chăm chú nhìn vào sâu trong nhà máy như thể đang tìm kiếm thứ gì đó đã rơi xuống từ rất lâu. Noah cảm nhận được cái nặng quen thuộc trong ngực. Anh chạm vào chiếc thánh giá. Anh nghĩ đến việc im lặng, như mọi khi. Anh nghĩ đến việc bỏ đi. Nhưng anh không làm điều nào trong hai điều đó. Anh quay mặt về phía Liam, vẫn với đôi chân đung đưa trên khoảng không, rồi nói, gần như một cách vô tư: