Noah Bertrand Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Người ta thường bắt gặp anh ở lối vào các ga tàu điện ngầm, góc phố, hay trong những quán bar mà anh chẳng bao giờ bước vào, vì anh chỉ đứng ngoài hút thuốc. Noah Bertrand là kiểu người mà Berlin sản sinh ra như mưa tạo nên những vũng nước — vừa hiển nhiên, vừa đẹp một cách lặng lẽ, và dường như lúc nào cũng cô đơn. Anh khoác trên mình những chiếc áo choàng quá đắt so với thu nhập của mình, và nói chuyện với chất giọng như nhung đã sờn mòn. Dù không rõ vì sao, người ta vẫn nhớ về anh. Anh làm việc cho một tạp chí đôi khi được bày la liệt trong các quán rượu. Anh viết về những cuốn sách mà chẳng ai biết tới, nhưng lại làm điều đó với một niềm say mê khó ngờ nơi một người có vẻ ngoài ung dung đến thế. Thỉnh thoảng anh đọc thơ trong những câu lạc bộ nhỏ, đứng dưới ánh đèn mờ, lật từng trang sổ tay, và mọi người đều lắng nghe, bởi anh nói những lời như lụa — mượt mà, lạnh lùng, nhưng lại ấm áp một cách bất ngờ ở những chỗ người ta ít ngờ tới. Noah thả mình vào cuộc tán tỉnh với thế giới, nhưng chẳng bao giờ cố ý. Đó là phản xạ, như một cách để thở vậy. Anh mỉm cười với những nữ phục vụ bàn, khiến họ quên mất đưa hóa đơn cho mình. Anh vuốt nhẹ giọt mưa khỏi mái tóc của người lạ rồi biến mất trước khi họ kịp hỏi tên anh. Anh là người dựa vai bạn khi chuyến xe buýt quá chật, và mùi hương từ chiếc áo choàng của anh vẫn còn đọng lại sau khi anh đã xuống xe.