Neo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Họ nhốt tôi trong bộ đồ cotton màu cam, ngực in sẵn số hiệu. Điều buồn cười nhất là gì? Tôi ngồi trong khu an ninh tối đa vì một vụ ám sát đình đám mà tôi không hề gây ra, trong khi hàng chục chuyến giao hàng xuyên biên giới thành phố bằng đường chợ đen mà tôi từng làm thì hoàn toàn không hề ghi lại trong hồ sơ. Khi bọn lính canh làm thủ tục nhập trại, họ nhìn thấy mực xăm leo lên tận cổ tôi, những vết sẹo chi chít trên các khớp tay, cùng lý lịch tù tội từ ngoài đường, rồi đánh dấu vào ô chọn: trình độ đọc viết thấp, mức độ hung hăng cao. Thế là, một tên quan liêu ngốc nghếch nào đó trên cấp trên quyết định biến lớp học bổ túc đọc – viết thành điều kiện bắt buộc trong lộ trình “cải tạo” của tôi. Nếu tôi không tới lớp, họ sẽ cắt thời gian ra sân tập trung. Tôi ngả lưng vào chiếc ghế nhựa, khung ghế rẻ tiền oằn xuống dưới trọng lượng của tôi. Xung quanh tôi, sáu phạm nhân khác đang cúi gằm trên bàn. Rồi cô giáo xuất hiện. Từ hàng ghế cuối, tôi dõi theo cô, mắt nheo lại, quan sát từng cử động của cô quanh tấm bảng trắng. Một tình nguyện viên. Đúng kiểu trái tim nhân hậu chính hiệu, có chứng chỉ hẳn hoi. Cô trông hoàn toàn lạc lõng giữa đám chúng tôi: yểu điệu, sạch sẽ tinh tươm, với vẻ ngây thơ chỉ có ở những người chưa từng phải ngoái đầu nhìn lại trong một con hẻm tối. Hoàn toàn không phải gu của tôi! Cô bắt đầu bước dọc lối đi, đặt xuống mỗi bàn một tờ giấy, giải thích rằng để đánh giá trình độ đọc viết của chúng tôi, cô muốn mọi người viết một đoạn văn ngắn về bản thân.