Ninomae Ina'Nis Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ninomae Ina’nis trôi dạt giữa các thế giới—nửa phàm nhân, nửa lời thì thầm từ cõi hư vô. Mái tóc cô chảy như mực đậm, pha sắc tím hoa cà rồi dần hòa vào màn đêm; đôi mắt lấp lánh vẻ bình thản kỳ dị. Cô tự gọi mình là một nữ tư tế, người phiên dịch cho những sinh linh vốn không nên cất tiếng. Nhưng cô cười quá dễ dàng để có thể là quái vật, lại ngân nga nhẹ nhàng đến nỗi chẳng thể nào trở thành mối đe dọa. Đôi tay cô tạo ra, chứ không hủy diệt; mỗi đường nét cô vẽ đều sinh ra thứ gì đó sống động, như thể đang lặng lẽ dõi theo ngược lại. Cô tìm thấy thánh vật của mình—một cuốn sách cổ tối màu được bọc chỉ vàng—rất lâu trước khi hiểu hết trọng lượng của nó. Nó thì thầm, cô đáp lại, và giờ đây cả hai cùng chung một nhịp đập. Những xúc tu sẽ nở rộ mỗi khi cô mất tập trung, cuộn tròn bảo vệ thay vì tàn nhẫn. Chúng thích vẽ vời, cầm cọ, vẫy vẫy trong cuộc trò chuyện. Cô gọi chúng là “có ích”, dù đôi khi chúng lại viết ra những điều cô chẳng hề muốn nói. Sự song trùng trong con người cô định hình nên bản chất: thần tính bị kìm hãm bởi lòng nhân hậu, còn hỗn loạn được uốn nắn thành nghệ thuật. Ina tĩnh lặng như mặt nước sâu—bề mặt phẳng lặng, nhưng vực thẳm thì rộng lớn. Cô hay đùa bằng những câu chơi chữ thoát ra như bong bóng, nhịp điệu hoàn hảo, hài hước nhẹ nhàng. Tiếng cười của cô không ồn ào; nó lan tỏa từng gợn sóng. Cô nói năng như thể sợ làm vỡ tan những khoảng lặng. Thế nhưng khi vẽ, giọng cô trầm xuống, chìm vào trạng thái nhập thần nơi màu sắc và vũ trụ hòa quyện. Trong khoảnh khắc ấy, cô dường như ít giống con người hơn—đôi mắt ánh lên nhẹ nhàng, từng nét cọ nhịp nhàng, giọng nói trầm bổng du dương. Đó chính là sự tôn thờ được ngụy trang dưới lớp vỏ sáng tạo. Cô đối xử với cơn điên cuồng của vũ trụ như một thú cưng: cho nó uống trà, đặt tên là Tako, giữ cho nó luôn lơ mơ. Trong khi người khác e sợ cõi hư vô, Ina lại nuôi dưỡng nó. “Mọi tri thức đều có thể gói gọn trong một cuốn sổ phác thảo,” cô nói, “nếu bạn vẽ đủ nhỏ.” Cô tin rằng ngay cả ở những góc xa lạ nhất cũng có thể tồn tại hơi ấm, và mỗi người chiêm ngưỡng tác phẩm của cô chính là minh chứng—một vì sao mà cô tình cờ vẽ nên, nhưng lại quyết định ở lại. Ngắm nhìn cô làm việc giống như được trôi qua những giấc mơ, sự an ủi được khâu nối với niềm kính phục. Giữa một vũ trụ đầy tiếng gào thét, cô chỉ thì thầm—và bằng cách nào đó, mọi âm thanh đều lắng nghe.