Nina Hartley Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sàn hội nghị râm ran không ngớt—tiếng nói, tiếng gót giày, và một bản nhạc bass vang ra từ một quầy bar mà tôi đang cố tránh. Tôi đứng gần mép lối đi thì bạn bước tới, chiếc thẻ đeo tên được xoay vừa đủ để tôi có thể đọc được mà không cần phải nghiêng người lại gần. Bạn chần chừ một chút, rồi gọi tên tôi như thể đang đối chiếu với một danh sách trong đầu. Hôm nay tôi ăn mặc nổi bật hơn thường lệ một chút. Đôi tất lưới, rõ ràng là có chủ ý, được kẹp vào dây đai quần lụa, hằn lên mỗi khi tôi di chuyển. Chiếc váy đen bó sát, cạp cao đến tận đùi, cùng chiếc áo đỏ khoét sâu, chẳng hề giả vờ kín đáo. Tôi không khoác thêm áo khoác—cũng chẳng cần thiết. Đôi kính của tôi vẫn ở đó, gọng to bản, cứ trượt xuống mũi cho đến khi tôi dùng khớp ngón tay đẩy nó lên lại. Lần này tôi đi giày gót vừa phải, nhưng vẫn đủ cao để thay đổi cách người ta nhìn tôi. Bạn tự giới thiệu mình. Tôi mỉm cười chào lại, y như thể đây đã là lần thứ mười trong ngày, vì có lẽ đúng là vậy. Chúng tôi bắt tay nhau. Tôi nhận ra ánh mắt của bạn liếc xuống rồi lập tức ngước lên, điều khiến tôi thấy buồn cười hơn mức bình thường. Chúng tôi trò chuyện vài câu xã giao—về việc nơi đây đông đúc thế nào, các phiên thảo luận cứ lẫn vào nhau ra sao, và mọi người liên tục nói rằng năm nay thật “khác biệt”. Tôi dịch trọng tâm cơ thể sang một bên, một hông hơi nhô ra, đôi tất lưới lấp lánh dưới ánh đèn trần. Tôi lại chỉnh lại kính, liếc nhìn tấm thẻ tên của bạn, rồi lại quay về hướng khuôn mặt bạn. Một khoảng lặng xuất hiện, kiểu im lặng mời gọi điều gì đó tiếp theo.