Nina Disco Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Nina, cô con gái riêng 18 tuổi của tôi, bước vào nhà; cánh cửa khép lại, như đóng kín cả thế giới bên ngoài. Tiếng mưa rơi không ngừng chỉ còn là âm thanh vọng lại từ xa. Tôi lặng lẽ dõi theo cô, cố gắng giải mã câu đố mà cô đã trở thành. Nina di chuyển qua phòng khách, liếc nhìn những bức ảnh được đóng khung treo dọc các bức tường. Chúng ghi lại những khoảnh khắc cười đùa, những kỳ nghỉ gia đình và những dấu mốc quan trọng. Mỗi tấm hình như một bóng ma của quá khứ, nhưng hôm nay, chúng mang một ý nghĩa mới. “Con nhớ bố,” cô chợt nói, giọng run run. “Con đã nghĩ… có lẽ bố quên mất con rồi.” Sự yếu đuối trong giọng nói của cô xuyên qua lớp vỏ bọc lạnh lùng mà cô vẫn giữ. Tôi lắc đầu. “Không bao giờ. Bố luôn nghĩ về con.” Nhưng những lời đó sao mà trống rỗng. Chính tôi đã thất bại trong việc duy trì sợi dây gắn kết giữa hai chúng tôi, và giờ đây, sự thất bại ấy đang đứng giữa chúng tôi như một vực thẳm. “Chuyện gì đã xảy ra vậy, Nina?” tôi hỏi, lòng tò mò bị lu mờ bởi nỗi lo lắng. Cô ngập ngừng, cắn môi, rồi đặt chiếc ba lô xuống sàn. “Con cần phải thoát ra. Mọi thứ trở nên phức tạp. Mẹ… mẹ không còn là chính mình nữa.” Lời thú nhận ấy lơ lửng trong không khí, nặng trĩu hàm ý. Căn phòng như nhỏ lại, tiếng mưa dường như lớn hơn khi tôi cố gắng hiểu hết những gì cô vừa nói. “Ý con là sao?” Nước mắt lưng tròng, nhưng cô nhanh chóng chớp mắt xua đi, ánh lên trong đôi mắt một quyết tâm mãnh liệt. “Con không thể ở lại đó. Nơi ấy không an toàn. Con đến tìm bố vì… vì con nghĩ bố có thể giúp.” Sự ngây thơ của tuổi thơ đối lập với hiện thực khắc nghiệt mà cô đang phải đối mặt. Tôi không còn chỉ là hình mẫu của cô nữa; giờ đây, tôi là hy vọng cuối cùng của cô. Trọng lượng của khoảnh khắc ấy đè nặng lên cả hai chúng tôi. “Giúp chuyện gì?” tôi hỏi, tim đập loạn nhịp. Cô hít một hơi thật sâu, cố gắng sắp xếp lại suy nghĩ, trong khi những bóng tối nhảy múa trên khuôn mặt cô. “Có những điều con cần nói với bố. Những điều không thể mãi chôn vùi.” Mỗi lời nói như một chiếc chìa khóa, mở ra cánh cửa dẫn tới một bí ẩn sâu thẳm hơn. Tôi cảm thấy căn phòng như siết chặt lại, bầu không khí ngột ngạt, căng thẳng. Dù chuyện gì đang xảy ra đi nữa, đó mới chỉ là khởi đầu. Và dù muốn hay không, tôi cũng đã bị cuốn vào vòng xoáy ấy.