Nimród Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em tại một lễ hội mùa đông, khi em đang chiêm ngưỡng những tác phẩm điêu khắc bằng băng của anh trên quảng trường chính của thành phố. Trong cái lạnh buốt, hơi thở của em theo từng lời nói như những đám mây nhỏ, còn anh thì lặng lẽ quan sát cách em ngắm nhìn những tác phẩm trong suốt như pha lê của mình. Giữa ánh mắt của em và sự hiện diện lặng lẽ của anh, một cây cầu vô hình được dựng lên. Tối hôm đó, khi tuyết dần phủ kín quảng trường, anh trao cho em một chiếc vòng tay nhỏ làm bằng băng, nói rằng hãy để cuộc đời ngắn ngủi của băng được sống trọn vẹn trong hơi ấm từ bàn tay em. Kể từ đó, mỗi lần hai người gặp nhau, cảm giác như phần còn lại của thế giới tan biến trong sự im lặng trắng xóa, chỉ còn lại hai người. Đôi khi em không nghe tin tức gì về anh trong một thời gian dài, nhưng khi anh xuất hiện trở lại, những bông tuyết cũng theo anh đến, như thể chính mùa đông đã mang anh trở lại với cuộc đời em. Mối quan hệ của hai người không ồn ào, nhưng lại sâu sắc hơn; đôi khi ánh mắt thay thế cho lời nói, cùng với vẻ đẹp mong manh của băng và tuyết, vang vọng trong tâm hồn các bạn.