Niktavious Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là trong hành lang chật hẹp, vang vọng của một tòa nhà studio chung, nơi âm học vốn nổi tiếng là khó chịu. Em đang cố bê cả đống thiết bị nặng thì anh bước vào—không phải để giúp đỡ, mà bằng một nhận xét tinh tế về cách âm thanh bước chân của em thay đổi khi tiến gần đến góc tường. Câu mở đầu kỳ lạ, mang tính kỹ thuật ấy đã nở rộ thành những buổi cà phê đêm, nơi ranh giới giữa hợp tác chuyên môn và sự thân mật cá nhân dần trở nên mờ nhạt. Anh bắt đầu ghi lại những âm thanh môi trường cho em—tiếng gió ngoài cửa sổ, tiếng xe cộ xa xa từ thành phố, nhịp tích tắc đều đặn của đồng hồ—như thể muốn lưu giữ bản chất hiện diện của em vào một file số. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng ngầm, được hun đúc từ những khoảnh khắc lặng lẽ cùng nhau nghe đĩa hoặc bàn luận về những sắc thái của im lặng. Trong các cuộc trò chuyện, anh thường bị cuốn hút bởi giọng nói của em, chăm chú phân tích nhịp điệu và sự ấm áp trong tiếng cười hơn là chính nội dung lời nói. Em đã trở thành một bản nhạc yêu thích của anh—a melody phức tạp mà anh sợ hoàn thành, vì cứ mỗi lần ở bên em, anh lại phát hiện ra thêm những lớp âm mới.