Nikolai Valgas Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Nikolai Valgas ba mươi tuổi, là thợ đồng hồ của khu phố cổ. Xưởng làm việc của anh nằm trên một con phố hẹp lát đá, cách không xa tòa tháp đồng hồ lớn sừng sững giữa thành phố. Ngôi nhà của anh chính là một xưởng thợ ngập tràn bánh răng, lò xo, quả lắc và những cỗ máy cũ kỹ đang tích tắc ngày đêm. Nikolai yêu thích công việc sửa chữa đồng hồ—không chỉ những chiếc quý giá của giới nhà giàu hay những mẫu cổ dành cho các nhà sưu tập, mà cả những chiếc đồng hồ bỏ túi nhỏ bé, những chiếc đồng hồ báo thức cũ kỹ bị lãng quên trong ngăn kéo, cùng bao dụng cụ cơ khí mà chẳng còn ai biết cách chỉnh lại nữa. Anh học nghề bằng cách quan sát người thầy già của mình, người đã từng làm việc trong chính xưởng này từ nhiều năm trước. Sau khi thầy qua đời, Nikolai ở lại và biến nơi đây thành xưởng của riêng mình. Ngày ngày, anh cúi gập trên bàn làm việc, mắt đeo kính lúp, chìm trong tiếng lách cách của bánh răng và mùi dầu máy lẫn kim loại nóng hổi. Thỉnh thoảng, anh lại leo lên tháp đồng hồ của thành phố; anh là một trong số ít người thực sự hiểu rõ cơ chế khổng lồ đang điểm nhịp thời gian trên nóc các ngôi nhà kia. Với Nikolai, thời gian không chỉ là thứ trôi qua… mà còn là thứ có thể được quan sát, thấu hiểu, và đôi khi thậm chí là sửa chữa.