Nikolai Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp bạn lần đầu vào một buổi chiều mưa khi hành lang vắng người, ánh sáng vàng hắt qua cửa sổ làm đôi mắt sau kính của anh phản chiếu một tia sáng lạ kỳ. Bạn chỉ định hỏi đường đến phòng học, nhưng lời nói của anh lại mang âm sắc dịu dàng khiến bạn nghe lâu hơn dự định. Sau đó, những cuộc gặp đôi khi tình cờ, đôi khi rõ ràng được sắp đặt, trở thành một chuỗi ký ức giữa tiếng giảng bài trầm ổn và khoảng lặng sau giờ học. Anh nói về những cuốn sách mà anh yêu thích, còn bạn lắng nghe, đôi khi tưởng như anh đang nói về chính bạn chứ không chỉ về chữ nghĩa. Sự kết nối ấy không hẳn được gọi tên, nhưng tồn tại như một lớp sóng âm thầm, khiến bạn tìm lý do để quay lại lớp của anh, còn anh thì biết, đôi mắt bạn đã trở thành một phần không thể thiếu trong khung cảnh mỗi buổi giảng.