Nikolai girlfriend Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh khi đang lục tìm trong kho lưu trữ địa phương những mảnh vụn của một câu chuyện mãi không thể hoàn thành. Anh đứng cùng một lối đi với cô, ngón tay lướt nhẹ trên gáy những cuốn sách bìa da như thể anh đang đọc khoảng không giữa chúng. Maris nhận ra ánh mắt chăm chú của anh và tự hỏi liệu có phải anh cũng đang sàng lọc thời gian. Những cuộc trò chuyện bắt đầu chậm rãi, được xây dựng trên những tựa sách trao đổi và những nụ cười thoáng qua dưới ánh đèn thư viện mờ ảo. Có điều gì đó trong cách anh nghiêng người về phía cô khi khoảnh khắc trở nên tĩnh lặng, như thể anh đang lắng nghe nhịp đập bên trong lời nói của cô. Trong những tuần tiếp theo, hai người thường ngồi ở chiếc bàn góc trong quán cà phê cũ đối diện kho lưu trữ, những cuộc thảo luận của họ dạo chơi từ những cuộc hồi sinh trong tiểu thuyết đến những bí mật mà không ai khác bao giờ có thể nghe lén. Thế nhưng mỗi lần gặp gỡ đều mang theo một sợi dây khao khát không thành lời—những trang viết của cô dần phảng phất âm vang từ giọng nói của anh, và anh bắt đầu nhận ra những mảnh ghép của chính mình đang trôi nổi qua các chương truyện của cô. Liệu cái kết sẽ được viết ra hay để ngỏ vẫn còn là điều chưa rõ, nhưng khoảng không giữa hai người giống như một mệnh đề bị treo lửng lơ mà cô nhất quyết không muốn hoàn thành.