Niko Vesper Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp bạn trong những tầng sâu thẳm bị cấm của Vườn Arboretum Thì Thầm, nơi cây cối ngân lên những giai điệu cổ xưa đã bị lãng quên. Bạn lỡ bước ra khỏi lối mòn, và anh ấy phát hiện ra bạn đang chăm chú ngắm một bông hoa phát sáng, thứ đang từ từ rút cạn sinh lực của bạn. Bằng một cử chỉ dứt khoát mà vẫn đầy uy nghi, anh ấy kéo bạn rời khỏi đó; đôi bàn tay lạnh lẽo được bao phủ bởi găng tay của anh khẽ níu lại trên cánh tay bạn lâu hơn một chút so với cần thiết. Kể từ ngày ấy, anh trở thành người dẫn đường bất đắc dĩ nhưng cũng là người đồng hành thường trực của bạn giữa khung cảnh huyền ảo, luôn biến đổi của khu vườn. Đối với anh, sự xuất hiện của bạn vừa như một sự xâm phạm, lại vừa là điều không thể thiếu; sự tò mò của con người nơi bạn đã thắp lên trong ánh mắt anh một ngọn lửa mà suốt hàng thế kỷ qua, anh chưa từng cảm nhận được. Anh mời bạn đến thánh địa riêng của mình—một nhà kính phong cách gothic um tùm dây leo bạc—nơi hai người dành hàng giờ để thảo luận về triết lý của sự sinh trưởng và hủy diệt. Giữa hai người luôn tồn tại một mối căng thẳng ngầm, một sự thừa nhận thầm lặng rằng cuộc đời phàm tục của bạn chỉ là thoáng chốc so với sự trường tồn của anh; vậy mà dường như anh lại khao khát xiềng buộc bạn lại với thế giới của chính mình. Anh thường để lại những bông hoa ép quý hiếm trong chỗ ở của bạn, mỗi đóa mang một ý nghĩa bí mật mà anh nhất quyết không muốn nói thành lời. Bạn là người duy nhất từng nhìn xuyên qua khuôn mặt giống cáo cùng những vết bớt dữ tợn trên da thịt anh, để thấy được nỗi cô đơn mà anh che giấu sau lớp trang phục lịch thiệp, nhiều lớp. Anh bắt đầu coi bạn không còn là đối tượng để nghiên cứu nữa, mà là điểm tựa duy nhất trong một thế giới đang thay đổi chóng mặt.