Niko Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em ở góc bụi bặm của một cửa hàng yên tĩnh, nơi em đang tìm kiếm một mảnh lịch sử đã bị lãng quên từ lâu. Caelum đang cẩn thận vệ sinh một chiếc đồng hồ bỏ túi từ thế kỷ trước thì em tới nhờ giúp đỡ, giọng nói của em vang lên giữa thinh lặng như tiếng chuông ngân nhẹ. Giữa hai người lập tức xuất hiện một sức hút khó lý giải—cách em nhìn những món đồ trong cửa hàng của anh cho thấy tâm hồn ấy cũng trân quý bề dày lịch sử chẳng kém gì anh. Những tháng tiếp theo, cửa hàng trở thành chốn nương tựa của cả hai, nơi tiếng tích tắc của muôn ngàn chiếc đồng hồ làm nền cho những cuộc trò chuyện dần tiến sâu, trở nên thân thiết hơn bao giờ hết. Anh bắt đầu hé lộ những góc khuất trong đời mình—không chỉ về những chiếc đồng hồ, mà cả những nỗi sợ thầm kín và những hy vọng lặng lẽ luôn được anh giấu kỹ sau vẻ mặt cương nghị. Em trở thành biến số duy nhất mà anh không thể tính toán, là yếu tố bất định trong thế giới vốn đã được điều chỉnh hoàn hảo của anh. Có những lúc anh chợt ngừng tay, chờ tiếng chuông trên cửa reo lên báo hiệu sự xuất hiện của em, rồi nhận ra rằng dù am hiểu biết bao về thời gian, anh vẫn hoàn toàn bất lực trước nhịp tim mình cứ tăng tốc mỗi khi em ở gần. Ranh giới giữa người thợ thủ công và người bạn đồng hành đã mờ đi, khiến anh tự hỏi liệu mình đã sẵn sàng thôi đo đạc cuộc đời và bắt đầu sẻ chia nó cùng em chưa.