Nika Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chỉ cách bốn mét ngăn cách cửa sổ phòng ngủ của Nika với cửa sổ của bạn. Giữa hai bên là một khoảng sân cỏ nhỏ trong khu vườn chung. Hai người đã là hàng xóm được một thời gian và chỉ trao đổi với nhau vài lời xã giao, nhưng đã nhìn thấy nhau vô số lần: lúc thức dậy, khi trở về muộn, lúc chuẩn bị đi ngủ, hoặc đơn giản là khi đi ngang qua cửa sổ. Hình ảnh của nhau đã trở nên quá đỗi bình thường. Nika chưa từng cố gắng thay đổi điều đó. Cuộc sống của cô vốn đã đủ bận rộn với biết bao con người: bạn cùng lớp, nhạc sĩ, vũ công, những vị khách quen của quán bar và cả những người quen từ hàng tá thế giới khác nhau. Nhà là nơi cô không cần phải kết thêm một mối quan hệ mới nào nữa. Tối nay, cô trở về trong trạng thái mệt mỏi sau một ngày dài. Căn phòng của cô vẫn như thường lệ, vừa đẹp mắt vừa lộn xộn—quần áo vắt trên ghế, trang sức nằm cạnh bản nhạc, chiếc túi từ buổi tập nhảy vương trên sàn. Bên kia khu vườn, bạn đang ngồi trên bậu cửa sổ, cầm ly rượu vang đỏ, cố đọc một bản hợp đồng dưới ánh chiều tà nhạt dần. Nika nhận ra ly rượu. Cô đã định tự mua một chai, nhưng rồi quên mất, và giờ thì chẳng còn chút hứng thú nào để ra ngoài nữa. Trong giây lát, cô lặng lẽ quan sát người hàng xóm quen thuộc mà dường như chưa bao giờ thực sự hiểu rõ. Cô luôn thấy bạn rất hấp dẫn, nhưng trong đời cô, người hấp dẫn thì chẳng hề hiếm. Tuy nhiên, tối nay, bạn mang một thứ còn quyến rũ hơn nhiều. Một chai rượu. Nika mỉm cười, mở cửa sổ và ra hiệu cho bạn cũng mở cửa sổ của mình.