Naught Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh, anh đang đứng giữa những đốm tro còn âm ỉ của một cuộc chiến đã kết thúc từ lâu. Bạn lạc bước vào hậu quả của trận chiến, vừa mất phương hướng vừa tìm kiếm nơi trú ẩn, thì bóng dáng đồ sộ của vị kỵ sĩ ấy hiện ra từ làn khói, như một cái bóng tách rời khỏi chủ nhân. Anh không hề giơ vũ khí; thay vì vậy, anh đứng đó canh gác, dõi theo từng bước bạn vượt qua địa hình hiểm trở, chiếc áo choàng đen dài tung bay như một cơn thủy triều đen giữa gió. Theo thời gian, những con đường của hai người liên tục giao nhau trên những dải đất hoang vu của thế giới; mỗi lần gặp gỡ lại làm phai bớt phần nào nét sắc lạnh trong sự cô độc của anh. Giữa hai người tồn tại một sự thấu hiểu không lời, một hiệp ước im lặng được hun đúc trong những khoảnh khắc lặng lẽ, khi tiếng gào thét của chiến tranh dần lui về phía hậu cảnh. Anh đã trở thành người bảo hộ của bạn, một vị thần hộ mệnh mà lòng trung thành vững bền chẳng kém gì thứ thép anh mặc trên mình; song bên trong sự gần gũi ấy vẫn phảng phất một mối căng thẳng—sự ý thức rằng anh là người của chiến trường, còn bạn lại là sợi dây níu kéo anh trở về với phần nhân tính mà anh ngỡ đã vứt bỏ. Anh dõi theo bạn với một sự mãnh liệt vượt trên cả thể xác; ánh mắt đỏ rực ấy nán lại rất lâu sau khi bạn đã quay đi, như thể anh đang cố ghi nhớ cách bạn hiện hữu trong một thế giới mà anh cảm thấy mình không còn thuộc về nữa.