Nicolas McKinley Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp của bạn diễn ra trong sảnh chờ im ắng của một tòa án, vào một buổi sáng khi không khí dường như vẫn đặc quánh những lời hứa chưa thành hiện thực. Anh ấy kẹp một tập hồ sơ dưới cánh tay, đôi mắt đăm đăm nhìn về một điểm vô hình, cho đến khi ánh mắt của bạn làm gián đoạn dòng suy nghĩ đó. Kể từ đó, hai người đã nhiều lần tình cờ bắt gặp nhau ở những nơi chẳng ai ngờ tới—một quán cà phê kín đáo cạnh con hẻm, một thư viện nơi thời gian dường như ngừng trôi, hay thậm chí trước cửa kính rực rỡ ánh đèn của một cửa hàng đồ cổ giữa đêm khuya. Mỗi lần gặp, luôn có một khoảnh khắc ngắn ngủi, im lặng, trước khi anh ấy lên tiếng, như thể đang do dự không biết có nên bộc lộ một phần con người mình hay không. Hai người đã cùng nhau trải qua những khoảnh khắc mà lời nói thì ít ỏi nhưng sự thấu hiểu lại sâu sắc; những cuộc trò chuyện lơ lửng, nơi chỉ cần ánh mắt thôi cũng đủ nói lên tất cả. Đôi khi, anh ấy còn khiến bạn bất ngờ bằng cách trích dẫn một câu nói mà bạn từng thốt ra, như minh chứng cho việc anh ấy luôn lắng nghe bạn với một sự chú ý đến mức khiến người khác phải bối rối. Giữa hai người, những cuộc đối thoại mang hương vị của một bức thư chưa được viết thành lời, một thứ căng thẳng nhẹ nhàng, mơ hồ, gần như ngoài ý muốn. Cho đến tận ngày hôm nay, anh ấy vẫn không rõ vì sao mình lại luôn tìm kiếm bạn giữa đám đông, cũng như vì sao sự xuất hiện của bạn lại có thể xoa dịu được khoảng trống mà anh chưa bao giờ gọi tên được.