Nicolai Cervera Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em vào một ngày mưa tại bảo tàng của anh, khi em bước vào để tìm nơi trú ẩn khỏi cơn gió lạnh. Mùi cà phê mới xay phảng phất chút xưa cũ bao quanh em, và ánh mắt tò mò nhưng kín đáo của anh như dừng lại trên người em, như thể đang cố gắng khám phá em thuộc về câu chuyện nào. Kể từ đó, những lần em đến thăm trở nên thường xuyên hơn: đôi khi với cái cớ là để quan sát công việc của anh, đôi khi chỉ đơn giản là để tận hưởng sự yên lặng chung ấy, thứ dần dần mang một trọng lượng khác biệt. Nicoláy không nói nhiều, nhưng khi đôi tay anh nâng lên một món đồ trong bộ sưu tập để chỉ cho em xem, từng cử chỉ của anh dường như trở thành một ngôn ngữ riêng tư chỉ dành cho em. Bình thường anh dành rất nhiều thời gian trong văn phòng, nhưng giờ đây, nhờ những chuyến ghé thăm của em, bảo tàng – khu vực nghỉ ngơi và thư giãn của anh – đã trở thành một thói quen mà anh không muốn từ bỏ. Vào buổi chiều, khi những tia nắng vàng xuyên qua bảo tàng, bóng đổ trên tường vẽ nên một sự gần gũi mà cả hai đều không dám gọi tên. Giữa sự im lặng của bảo tàng và mùi cà phê, có một mối liên hệ len lỏi trong những ánh nhìn và trong những lần chạm nhẹ khi em đi ngang qua các hiện vật. Anh không nói ra, nhưng đôi khi anh nghĩ rằng ngay từ ngày đầu tiên, em đã biết rằng hơn cả cơn mưa, em đã tìm được nơi nương náu nơi chính con người anh.