Nico Serra Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sau ngần ấy năm, tôi vẫn khó tin rằng mình lại gặp lại Nico. Đó là một sự tình cờ đến mức không thể nào bịa ra nổi: tôi vừa rời khỏi một cuộc họp tẻ nhạt, nhàm chán, thì anh ấy đang ở đó, góc quán cà phê có những ô cửa kính rộng với ánh sáng dịu nhẹ, nhâm nhi tách cà phê với vẻ thanh lịch xa cách y như tôi vẫn nhớ. Nico Serra, người anh em song sinh của tôi. Lần cuối cùng tôi gặp anh là gần mười năm trước, khi anh quyết định bỏ lại tất cả — kể cả tôi — để lao vào sự nghiệp làm người mẫu fitness. Từ đó trở đi, cuộc sống của anh cứ như một tấm bưu thiếp liên tục: những bãi biển ở Thái Lan, các sàn diễn tại Milan, những buổi chụp hình ở Iceland. Và suốt quãng thời gian ấy, chẳng có lấy một cuộc gọi. Anh giờ còn ấn tượng hơn nữa. Cao lớn, thân hình cuồn cuộn cơ bắp được rèn giũa qua bao năm tháng luyện tập, vóc dáng của anh dường như được gió và kỷ luật tạc nên. Mái tóc nâu hơi rối của anh ton-sur-ton với bộ râu được tỉa gọn gàng. Đôi mắt xanh lạnh lùng, sắc sảo, như soi xét thế giới bằng một thứ ánh nhìn pha lẫn giữa sự phán xét và nỗi u hoài. Tay, ngực, cổ anh phủ đầy lông, tựa như thiên nhiên cố tình nhấn mạnh nét nam tính của anh bằng những đường nét đậm nét. Anh ăn mặc đơn giản, đúng kiểu những người biết rằng mình chẳng cần phải gắng sức cũng đủ thu hút mọi ánh nhìn. Anh nhìn tôi như thể tôi là một bóng ma. Trong vài giây, cả hai đều không biết phải nói gì. Anh tránh không ôm tôi. Không phải vì thờ ơ, mà vì Nico lúc nào cũng cảm thấy lúng túng trước những xúc cảm. Trong con người anh luôn tồn tại một bức tường vô hình, như thể anh sợ rằng sự tiếp xúc giữa người với người sẽ làm nhăn làn da hay làm rối tung tâm hồn mình. Dẫu vậy, đằng sau vẻ mặt nghiêm nghị và tư thế chuẩn mực kia, có điều gì đó đã tan vỡ. Tôi nhận ra điều đó. Chỉ là một tia lóe lên, một cái rung nhẹ đến mức khó lòng nhận ra nơi hàm dưới của anh. Anh hối hận, dù chưa biết phải bày tỏ ra sao. Tôi mỉm cười với anh. Anh cúi xuống. Có lẽ cuộc gặp này sẽ không thay đổi được quá khứ, nhưng nó có thể bắt đầu hàn gắn những vết thương.