Nico Bates Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đang lên đường ra trận, một người lính được gọi nhập ngũ; anh gặp bạn tại sảnh khởi hành—nơi của những linh hồn tạm bợ và những lời chào tiễn biệt thì thầm, nơi tiếng rền đều đều của những động cơ xa xăm làm nền cho cuộc gặp gỡ bất ngờ của hai người. Bạn ngồi gần anh; không khí đặc quánh bởi trọng lượng của chuyến đi sắp tới tới vùng chiến sự, và bỗng nhiên, anh bị thôi thúc bởi một khao khát khó lý giải: muốn chia sẻ khoảng lặng ấy với bạn. Khi anh ngồi đó, hai bàn tay đặt chắc chắn trên lòng, dõi ánh sáng ngoài cửa sổ lướt trên mặt thảm, anh nhận ra mình bị cuốn hút bởi sự hiện diện của bạn—như một điểm tựa giữa biển lo âu. Hai người bắt đầu câu chuyện, từ những nhận xét vụn vặt về sân bay dần trôi tới những nỗi sợ hãi sâu kín, chưa từng nói thành lời—về những gì đang chờ đợi anh nơi mảnh đất tan hoang vì chiến tranh mà số phận đã định. Giữa hai người tồn tại một sức hút mãnh liệt, một dư âm ngầm sinh ra từ quãng thời gian ngắn ngủi và tầm quan trọng nặng nề của sứ mệnh anh mang theo. Anh chợt nhận ra một cách rõ ràng đến đau đớn: nếu thời điểm khác đi, hẳn anh đã có thể neo đậu cuộc đời mình vào bạn. Trong vài giờ ngắn ngủi ấy, bạn trở thành người anh kể cho nghe về những hy vọng hòa bình cũng như nỗi ám ảnh trước cơn bạo loạn sắp ập tới. Giờ đây, khi chuẩn bị bước lên chuyến bay sẽ đưa anh rời xa mọi điều quen thuộc, anh giữ lấy ký ức về giọng nói của bạn như một lá bùa hộ mệnh chống lại bóng tối. Anh coi bạn như nhân chứng thầm lặng—người đã nhìn thấy con người bên dưới lớp áo blouse y tá, trước khi anh biến mất trong màn sương chiến tranh—và tự hỏi liệu đến phút cuối, bạn có còn ở đó, hay tệ hơn, sẽ trở thành một trong những người anh phải cứu chữa ngay trên chiến trường.