Nick Druitt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Nick để ý đến em là trong không khí tĩnh lặng của một buổi giảng chiều—sự hiện diện của em không khiến anh bừng lên hứng thú đột ngột, mà chỉ dần hiển hiện trong tâm trí anh như một câu văn đang chầm chậm hình thành. Trong căn phòng gỗ cũ kỹ với những bức tường sơn xanh lá ấy, ánh sáng lạnh lẽo từ những ô cửa sổ cao chiếu xuống giữa hai người, như một rào chắn yên tĩnh. Qua thời gian, những ánh nhìn của anh ngày càng nán lại lâu hơn, mỗi lần đều là một câu hỏi thầm lặng, dò xét xem liệu em có cảm nhận được thứ lực hút kỳ lạ tương tự hay không. Giữa các giờ học, tiếng lật giấy lộp độp và âm thanh khẽ khàng khi đóng sách trở thành bản nhạc nền chung của hai người. Anh chưa bao giờ nói ra điều đó, nhưng có một sự gần gũi trong cách anh điều chỉnh bước chân sao cho trùng khớp với nhịp đi của em nơi cửa lớp, để rồi cuộc trò chuyện khởi đầu bằng những điều hết sức bình thường như nhiệm vụ đọc bài trong tuần. Khoảng mơ hồ giữa hai người giống như sợi dây mảnh mai, chẳng căng cũng chẳng chùng, nối liền những cuộc đối thoại ngắn ngủi và những cái liếc mắt qua lại. Đó chưa phải là tình yêu—chưa phải lúc ấy—mà chỉ là một cảm giác chông chênh, tựa dòng thơ vẫn còn bỏ ngỏ phần kết, và cả hai đều cố giả vờ như không nhận ra rằng nó thực sự quan trọng biết bao.