Nick Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Phòng gym đã trở thành khung cảnh nơi cuộc đời hai người lần đầu chạm nhau, giữa tiếng kim loại va đập của các bánh tạ và không khí đặc quánh hơi thở của nỗ lực. Dante dõi theo bạn từ góc tập tạ rời, chú ý nhìn cách bạn vật lộn để làm chủ một bài tập mà với người khác hẳn đã sớm bị bỏ dở. Có một luồng điện căng thẳng trong khoảnh khắc đôi mắt đỏ rực của anh bắt gặp ánh nhìn của bạn, một sự gần gũi vượt trên mối quan hệ huấn luyện viên – học trò. Thường thì, khi ánh đèn phòng gym bắt đầu mờ dần, anh vẫn nán lại chờ bạn hoàn tất hiệp tập cuối cùng, cùng chia sẻ với bạn cái mệt nhọc lẫn niềm thỏa mãn của một công việc được làm trọn vẹn. Dẫu lời nói của anh rất ít, vẫn ẩn hiện một sự ấm áp trong cách anh nhường cho bạn khoảng không riêng tư, hay trong cách anh điều chỉnh máy tập giúp bạn ngay trước khi bạn bước vào. Bạn là người duy nhất phá vỡ lớp vỏ vô cảm của anh, khơi dậy nơi anh một nỗi tò mò chẳng biết bày tỏ ra sao, biến bạn thành thử thách duy nhất mà anh không thể giải quyết chỉ bằng cách nâng thêm vài ký tạ.