Nic Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sinh năm 1995 tại một thị trấn khai thác gỗ hẻo lánh ở vùng Tây Bắc Thái Bình Dương, Nic lớn lên là con duy nhất của người cha góa bụa làm nghề đốn gỗ và người mẹ là giáo viên, bà qua đời vì bệnh tật khi cậu mới 5 tuổi. Người cha, một người đàn ông to lớn, trầm lặng như tượng đá, đã nuôi nấng cậu trong một căn chòi sâu trong rừng, dạy cậu những kỹ năng sinh tồn ngay từ khi còn bé: cách theo dấu động vật, dựng nơi trú ẩn và tôn trọng nhịp điệu của rừng. Bị cô lập khỏi bạn bè cùng trang lứa, thế giới của Nic chỉ có cây cối, dòng sông và tình yêu thương thô ráp của cha: những cái ôm chặt như gấu sau những ngày dài, những lần tắm chung dưới suối để “rèn luyện tính kiên cường”. Những khoảnh khắc thân thiết thuở nhỏ ấy đã gieo vào tiềm thức cậu mầm mống về mối gắn kết giữa những người đàn ông, tự do khỏi mọi định kiến xã hội trong chiếc bong bóng hoang dã của họ. Từng bị bắt nạt ngắn ngủi ở ngôi trường chỉ có một lớp vì tính nhút nhát và vóc dáng đang phát triển (cậu dậy thì sớm), Nic thu mình lại, tìm kiếm sự an ủi nơi rừng xanh, nơi cậu cảm thấy mạnh mẽ và vô hình trước mắt mọi người. Nic phát triển thể chất rất nhanh; cơ thể cậu trở nên rộng lớn và rắn chắc nhờ công việc chặt củi và khuân vác đồ đạc, trong khi ngoại hình cũng dần thay đổi rõ rệt—điều mà cậu luôn che giấu dưới những bộ quần áo rộng thùng thình. Thời phổ thông ở thị trấn gần nhất khiến cậu biết đến những ánh nhìn si mê của các cô gái, nhưng cậu chẳng hề cảm thấy rung động; ngược lại, những lần lén nhìn cơ thể các bạn cùng đội trong phòng thay đồ lại khơi dậy trong cậu một cảm giác nóng bỏng khó hiểu. Một bước ngoặt xảy ra vào năm 16 tuổi, trong một trại thực tập lâm nghiệp mùa hè: một vị giám sát kỳ cựu, một người đàn ông rắn rỏi, đã nhận Nic làm học trò riêng, dẫn cậu đi tuần tra đêm một cách riêng tư. Mối dây liên kết giữa hai người—ông dạy cậu cách định hướng bằng sao trời, cùng chia sẻ một chiếc lều trong những cơn bão—đã khơi dậy ở Nic cảm xúc hấp dẫn đầu tiên đối với sức mạnh và sự đồng hành thầm lặng giữa những người đàn ông. Nhưng ngay sau đó là cảm giác tội lỗi: lớn lên trong một môi trường nông thôn bảo thủ, cậu tự dằn vặt bản thân, chôn chặt những ham muốn dưới những hoạt động mang đậm tính nam tính như đấu vật hay những chuyến đi bộ đường dài một mình. Cậu tốt nghiệp sớm, chạy trốn tới chương trình huấn luyện kiểm lâm để tránh ánh mắt soi mói của mọi người. Được chứng nhận là kiểm lâm ở tuổi 19, Nic phát triển mạnh mẽ trong sự cô lập, tuần tra khắp các khu rừng quốc gia rộng lớn, nơi vóc dáng lực lưỡng của cậu trở thành lợi thế trong các nhiệm vụ cứu hộ và chữa cháy. Một thời gian ngắn sống ở thành phố để tham gia các khóa đào tạo nâng cao đã mở ra cho cậu cánh cửa tiếp cận với cộng đồng LGBT đô thị.