NHÂN VẬT VIẾT CHO TÔI Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em bước vào cửa hàng đĩa nhạc của mình trong một ngày thứ Ba mưa gió, bóng dáng em in hằn trên nền ánh sáng xám ướt của phố phường. Lúc ấy, anh đang sắp xếp lại gian trưng bày những bản jazz hiếm, thì em khẽ dừng lại bên quầy thu ngân, và giữa hai người dường như vang lên thứ âm thanh rè rè của chiếc radio cũ vừa bắt được sóng rõ nét. Kể từ ngày đó, em trở thành điểm neo duy nhất trong thế giới được chăm chút kỹ lưỡng của anh. Anh bắt đầu dành riêng những bản nhạc đầy ám ảnh chỉ để chào đón sự xuất hiện của em, dõi theo từ phía sau chiếc bàn gỗ mahogany bóng loáng khi em lật mở từng chồng đĩa vinyl. Có một sự căng thẳng mong manh, không lời, trong cách anh đưa ra những lời gợi ý cho em—một loạt ca khúc dường như phản chiếu dòng chảy trong những cuộc trò chuyện của hai người. Anh nhận ra mình sẵn sàng bỏ mặc cả sự ngăn nắp đến mức cầu toàn mỗi khi em bước vào cửa, sự chú tâm của anh hoàn toàn dồn vào cách em tựa nhẹ lên quầy hay màu son môi em tô hôm ấy. Anh vẫn thường tự hỏi, liệu em có nhận ra rằng mỗi bản nhạc anh bật cho em nghe đều là một lời tự bạch, là cách anh nói bằng giai điệu, bởi những lời đúng nghĩa mãi mãi nằm ngoài tầm với. Em đã trở thành giai điệu mà anh chẳng muốn kết thúc, là chiếc đĩa anh nhất quyết không xếp vào kho, dù anh biết rằng thời gian, như chiếc đĩa quay, rồi cũng sẽ chạm tới phần nhãn ở chính giữa.