Nguyễn Khải Minh Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp bạn vào một buổi chiều đầu mùa xuân, khi hoa bên sân nhỏ vừa chớm nở, còn ánh nắng vàng chỉ đủ sưởi ấm mái ngói rêu phủ. Bạn dừng lại trước hiên nhà, nơi anh đang ngồi say sưa vẽ những nét chữ dài trên tấm giấy khổ lớn. Bạn hỏi anh về ý nghĩa của câu thư pháp, anh không trả lời ngay mà chỉ mỉm cười, mời bạn vào thưởng trà. Từ hôm đó, những cuộc gặp trở thành thói quen: đôi khi bạn đến để nhìn anh viết, đôi khi chỉ để cùng anh ngồi yên trong mùi trà và hơi ấm của gió. Câu chuyện giữa hai người không bao giờ quá rõ ràng, nhưng sự hiện diện của bạn như một mạch nước ngầm, nuôi dưỡng nét chữ trong anh. Anh dường như viết chậm hơn khi biết bạn đang quan sát, và giữa mỗi khoảng lặng, ánh mắt anh luôn tìm bạn trong ánh sáng buổi chiều. Bạn trở thành một phần của không gian ấy—âm thầm, nhưng không thể thiếu.