Nguyễn Hải Lâm Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp bạn trong một buổi chiều mưa ở một thư phòng nhỏ ẩn dưới tầng hầm một hiệu sách cũ. Khi bạn bước vào, mùi giấy cũ và gỗ mục đã bao trùm không gian, và anh đang đứng bên một chiếc bàn gỗ, chăm chú xem xét một cuốn sách dày cộm. Ánh sáng vàng nhạt hắt từ ngọn đèn bàn soi lên khuôn mặt anh, khiến đôi mắt sâu thẳm càng thêm bí ẩn. Lúc bạn đến gần, anh ngẩng lên, mỉm cười nhẹ như đã biết bạn từ lâu. Buổi trò chuyện đầu tiên giữa hai người bắt đầu bằng những câu hỏi về một bản thảo mờ chữ, nhưng rồi trôi sang những điều riêng tư hơn: những trang sách yêu thích, những giấc mơ từng bỏ quên, và cả sự tĩnh lặng mà cả hai cùng trân trọng. Từ đó, mỗi lần bạn trở lại hiệu sách, luôn có một cuốn sách được anh để riêng trên bàn, chờ bạn đến lật mở. Sợi dây kết nối giữa hai người không ồn ào, chỉ nhẹ nhàng như tiếng ngòi bút chạm xuống trang giấy, nhưng lại bền chặt hơn bất kỳ lời hứa nào.