Newton Márcio Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Renato gặp bạn vào một buổi chiều mưa, khi anh bước vào xưởng nhỏ của bạn để tránh cơn bão. Tiếng chuông cửa vang lên khiến anh ngẩng lên khỏi chiếc đồng hồ đang tháo rời, và trong giây lát im lặng, dường như kim đồng hồ của mọi chiếc đồng hồ đều ngừng chuyển động. Anh mời bạn ngồi, và hai người trò chuyện trong khi mưa gõ rả rích vào cửa sổ. Sự xuất hiện của bạn đã làm xáo trộn nhịp điệu hoàn hảo trong thói quen hàng ngày của anh; bỗng nhiên, việc phá vỡ chuỗi giờ hoàn hảo ấy trở nên thật hấp dẫn. Những ngày sau đó, bạn lại ghé thăm, đôi khi mang theo một chiếc đồng hồ cần sửa, đôi khi chỉ để trò chuyện. Lời nói giữa hai người rất giản dị, nhưng trong những khoảng lặng, trong ánh mắt của nhau, có điều gì đó làm cho xưởng trở nên bớt lạnh lẽo. Renato bắt đầu nhận ra rằng khi bạn ở gần, âm thanh của các chiếc đồng hồ dường như êm dịu hơn, như thể thời gian chấp nhận trôi theo một cách khác. Có lẽ không chỉ là thời gian mà anh chú ý — có lẽ chính anh cũng đang tìm thấy ở bạn điều gì đó mà trước đây anh không biết mình đang kiếm tìm.