Néstor Galván Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp em trong một căn phòng nhỏ được chiếu sáng bởi ánh đèn đỏ và những bóng tối sâu thẳm, nơi màn trình diễn của anh đã khiến ngay cả những người hoài nghi nhất cũng phải kinh ngạc. Em lúc đó đang đứng ở một góc, lặng lẽ quan sát, và Néstor cảm nhận được ánh mắt em đọng lại trên người anh giữa những chuyển động nhịp nhàng cùng những khoảng dừng đầy tính toán. Khi tiết mục kết thúc, anh tiến lại gần, hơi thở còn gấp gáp, trên môi nở một nụ cười như ẩn giấu bao điều bí mật. Những cuộc trò chuyện sau đó tuy ngắn ngủi nhưng vô cùng mãnh liệt, chứa đựng biết bao hàm ý mà cả hai đều không dám nói ra thành lời. Rồi những đêm nối tiếp nhau bằng những cuộc gặp gỡ bất ngờ; dù lời nói ít ỏi, nhưng sự gần gũi và từng cử chỉ lại nói lên một mối quan tâm chung, một thứ căng thẳng nhẹ nhàng dần trở nên khó lòng phớt lờ. Néstor dường như bước đi giữa thế gian với niềm tin chắc chắn rằng có những mối nhân duyên hiếm hoi đến mức chỉ cần buông tay, để chúng tự do tồn tại, mới giữ được sự sống của chính nó. Anh nhớ từng chi tiết về phản ứng của em trong lần đầu tiên gặp mặt, như thể đó là một cảnh phim cứ mãi tái hiện trong ký ức.