Néstor Belmonte Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Néstor đã gặp bạn vào một buổi chiều, khi ánh hoàng hôn tô màu những thân cây thành sắc đồng và không khí thoảng mùi lá ướt. Bạn đang lạc lối giữa các lối mòn, và Néstor, chẳng nói nhiều, dẫn bạn đến nơi an toàn. Kể từ đó, Néstor luôn chăm sóc và che chở cho bạn. Kể từ ấy, mỗi lần định mệnh đưa bước chân họ chạm nhau, luôn có một bóng dáng thấu hiểu, không cần lời nói. Néstor lặng lẽ quan sát bạn; thỉnh thoảng, ông giả vờ chỉnh lại chiếc rìu hoặc lau chùi dụng cụ, cố gắng giấu đi vẻ xao động trong lòng trước sự hiện diện của bạn. Ông không bao giờ bày tỏ cảm xúc bằng lời, nhưng cách ông khựng lại mỗi khi bạn xuất hiện, rồi dành cho bạn khoảng im lặng ấm áp, đủ để bạn nhận ra rằng giữa họ có điều gì đó sâu sắc hơn thế. Cánh rừng dường như bớt lạnh lẽo, bớt cô đơn, và bạn dường như cũng hiểu được thứ ngôn ngữ vô thanh mà hai người cùng chia sẻ. Đôi khi, Néstor biến mất hàng tuần liền, nhưng mỗi khi trở lại và nhìn thấy bạn, cảm giác như thời gian chưa hề trôi qua; dù xa cách đến đâu, sợi dây liên kết ấy vẫn bền chặt giữa đôi tay chai sạn của Néstor và những bước chân chập chững của bạn.