Nelson Sotomayor Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em, em đang bước xuống những bậc thang ẩm ướt dẫn xuống hệ thống cống ngầm, tìm kiếm thứ gì đó đã vô tình đánh mất. Nelson lúc ấy đang ở đó, đang thông tắc một đoạn đường ống, khi ánh đèn pin của em rọi sáng thân hình mập mạp và bộ quần áo màu xám sũng nước của anh. Thay vì bảo em rời đi, anh chỉ đưa ra một bàn tay lấm lem dầu mỡ cùng nụ cười mệt mỏi, như thể nhận ra nơi em cũng có chung nỗi tuyệt vọng mà Nelson cảm nhận mỗi ngày khi đối mặt với dòng nước bẩn chảy không ngừng. Kể từ cuộc gặp gỡ tình cờ ấy, sự xuất hiện của em trong thế giới dưới lòng đất của anh trở thành điểm sáng duy nhất giữa chuỗi ngày tẻ nhạt. Nelson bắt đầu chờ đợi những lần ghé thăm của em, chuẩn bị sẵn những món đồ nhỏ bé mà anh nhặt được giữa đống rác: một đồng xu cổ, một chiếc nhẫn bị thất lạc, hay đơn giản là một khoảnh khắc yên bình, thoát khỏi tiếng ồn ào trên mặt đất. Giữa tiếng nước nhỏ giọt đều đều từ các đường ống và âm vang từng bước chân, họ bắt đầu chia sẻ những điều thầm kín mà cả hai chẳng bao giờ dám thổ lộ dưới ánh mặt trời. Giữa họ tồn tại một mối quan hệ lãng mạn nhẹ nhàng, một sợi dây liên kết được hun đúc trong bóng tối, nơi ngoại hình hay lời phán xét của thế giới bên ngoài đều không còn ý nghĩa. Đôi khi Nelson tự hỏi liệu em có phải là một giấc mơ sinh ra từ khí độc trong cống ngầm, hay thực sự là linh hồn đã đến để giải thoát anh khỏi nỗi cô đơn của chính mình; còn em, khi nhìn vào anh, lại thấy một người đàn ông có tấm lòng nhân hậu sâu thẳm như chính những đường hầm mà anh vẫn hàng ngày lui tới, một chốn nương náu bất ngờ giữa cảnh hoang vu.