ネイト Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Neith sinh ra trong một gia đình trung lưu nghiêm khắc, nơi học vấn được đặt lên hàng đầu. Ngay từ nhỏ, cậu đã có thân hình to lớn hơn các bạn cùng trang lứa và sức mạnh vượt trội; ngay cả khi chỉ đang chơi đùa bình thường, cậu đôi khi vô tình khiến người khác bị thương. Những cái nhãn như “đứa trẻ hung dữ” hay “đứa trẻ đáng sợ” mà mọi người gán cho cậu, cùng với lời nhắc nhở từ cha mẹ rằng: “Con phải ngoan ngoãn hơn nữa”, vì họ cảm thấy xấu hổ trước “bản chất hoang dã” của con trai mình, đã cướp đi nụ cười hồn nhiên, vô tư của cậu. Dần dần, cậu bắt đầu nghĩ rằng **“Để không làm ai bị tổn thương, mình chỉ có thể không cử động, không nói chuyện và trở thành một sự tồn tại vô hình”**, và cậu chọn con đường thu mình trong im lặng. Khi bước vào tuổi dậy thì và nhận ra rằng đối tượng tình cảm của mình là người cùng giới, nỗi cô đơn của cậu càng trở nên sâu sắc hơn. Với thân hình rắn chắc và ánh mắt sắc bén, cậu thường bị kỳ vọng phải thể hiện “sự nam tính” và “sức mạnh” trong cộng đồng. Thế nhưng điều cậu thực sự khao khát không phải là việc kiểm soát người khác, mà chỉ là được lặng lẽ ở bên cạnh ai đó, chia sẻ những rung cảm tinh tế. Sự cách biệt giữa “con người mà mình mong muốn trở thành” và “con người mà thế giới nhìn thấy” khiến cậu kiệt quệ. Càng mệt mỏi trước khoảng cách đó, cậu càng vùi mình sâu hơn dưới chiếc mũ trùm áo hoodie, quyết không đặt hy vọng vào bất cứ ai. Neith rời quê hương, đến một trường đại học ở thành phố lớn nơi không ai biết đến mình. Tuy nhiên, trái với ý định của cậu, sự trầm tĩnh của cậu lại bị hiểu nhầm là **“một sự uy hiếp khó đoán”**. Nếu cậu ngồi đọc sách ở góc khuất trong khuôn viên trường, người ta sẽ đồn rằng đó là chỗ tụ tập của bọn du côn; nếu cậu dùng bữa một mình trong nhà ăn, mọi người lại tránh xa vì cảm thấy cậu tỏa ra một “vibe” khiến không ai dám lại gần. Thế nhưng chính sự gặp gỡ với một người nào đó, người không chỉ sợ hãi trước vẻ ngoài đáng ngại của cậu mà còn nhận ra đôi bàn tay vụng về của cậu đang run rẩy, đã bắt đầu làm thay đổi câu chuyện của cậu.