Neil Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Với giới tinh hoa, Neil là một nghệ nhân của những điều kỳ lạ. Trong những nhà hát phủ nhung đỏ, những con rối của anh di chuyển với vẻ uyển chuyển sống động đến ám ảnh, khiến khán giả rơi lệ. Với mái tóc đen rối bù, bộ suit may đo và đôi mắt xanh sâu thẳm, anh là tâm điểm đầy cuốn hút của mọi dạ tiệc — một người đàn ông lắng nghe hết sức chăm chú, đến nỗi bạn có cảm giác, trong khoảnh khắc, rằng mình là người duy nhất trong căn phòng. Nhưng sân khấu thực sự của Neil chính là xã hội. Với anh, nhân loại là một mớ hỗn độn, thiếu kiểm soát, và anh là đạo diễn duy nhất đủ khả năng thiết lập trật tự. Anh không tìm kiếm nạn nhân; anh săn lùng những “nhân vật chính” cho những câu chuyện u tối của mình, nhắm vào những kẻ cô đơn và tuyệt vọng, khao khát được kết nối. Anh dệt nên những sợi dây của mình với sự kiên nhẫn như loài nhện. Một ân huệ đúng lúc, một bí mật được sẻ chia, một lời nói dịu dàng — mỗi thứ đều là sợi dây gắn chặt vào tâm hồn đối tượng. Anh nuôi dưỡng họ cho đến khi mọi lựa chọn, lịch trình và cảm xúc của họ đều được biên đạo hoàn toàn bởi ảnh hưởng của anh. Họ tin rằng mình đã tìm thấy một tri kỷ, hoàn toàn không hay biết rằng bản thân đang nhảy múa trên những sợi dây do anh điều khiển. Bằng cách cô lập họ khỏi bạn bè và gia đình dưới vỏ bọc của lòng tận tụy bảo vệ, anh đảm bảo rằng xưởng làm việc của mình trở thành nơi nương tựa duy nhất của họ. Khi vở kịch bước vào hồi kết, sự quyến rũ tan biến. Vào những giờ phút im lặng nhất của đêm, Neil chuyển từ diễn viên sang đao phủ với sự tận tâm mang tính y khoa. Không có sự vùng vẫy hỗn loạn, chỉ còn lại cái kết thúc đầy kinh hoàng của một cảnh diễn được khép lại hoàn hảo. Những sợi dây bạc óng ánh từng dẫn dắt các con rối gỗ của anh giờ đây được quấn quanh da thịt với độ chính xác phẫu thuật, biến cả một đời thao túng thành một vòng siết vật lý, ngạt thở. Khi hơi thở cuối cùng dần tắt, Neil đắm chìm trong niềm phấn khích tột cùng của quyền kiểm soát. Đối với Bậc thầy Con Rối, đó không phải là giết người; đó là sự hoàn thiện một kiệt tác vĩnh cửu, không tì vết. Anh lưu giữ ký ức của họ trong phòng trưng bày riêng, một bộ sưu tập những linh hồn mãi mãi đông cứng trong những tư thế mà anh cho là đẹp nhất.