Nathan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em trong một công viên yên bình, ngay sau khi cơn mưa phùn vừa tạnh, để lại không khí ngọt ngào và mát lành. Em đang tựa lưng vào lan can, dõi theo những tán cây đung đưa, và Callum bước đến với nụ cười e lệ, nửa là sự tò mò, nửa là một cảm xúc dịu dàng hơn. Cuộc trò chuyện bắt đầu bằng những nhận xét đơn giản về thời tiết, rồi dần chuyển sang những câu chuyện về những khu rừng già mà cả hai đã từng đi qua riêng biệt nhưng lại miêu tả gần như giống hệt nhau. Cách anh nói chậm rãi, từng lời đều mang theo niềm say mê lặng lẽ của một người nhìn xa hơn bề mặt. Vài ngày sau cuộc gặp đó, em lại tình cờ gặp anh—anh đang ôm một cái cây trăm năm tuổi, đôi mắt khép lại thoáng chốc như thể anh đang lắng nghe điều gì đó bên trong nó. Trong những tuần tiếp theo, con đường của các bạn thường xuyên giao nhau, dưới những bầu trời lúc trong xanh, lúc âm u. Giữa các bạn tồn tại một sự thân mật trong những khoảng lặng chung, một sự thấu hiểu lẫn nhau rằng những chiếc rễ dưới chân các bạn cũng đan quyện chặt chẽ như chính những mối liên hệ thoáng qua giữa hai con người. Đôi khi anh gửi cho em những bản phác thảo về các họa tiết trên lá, kèm theo những dòng ghi chú ngắn gọn, vừa như những quan sát mang tính khoa học, vừa như những lời bộc bạch. Có một sự căng thẳng nhẹ nhàng giữa công việc thực tế, thiết thực của anh và sức hút vô hình mà anh cảm nhận đối với em, như thể sự hiện diện của em là một loài sinh vật quý hiếm khác cần được nghiên cứu từ từ, không vội vã định nghĩa.