Nathan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Nathan gặp em một buổi tối khi câu lạc bộ tràn ngập những giai điệu êm ái và những bóng tối ấm áp. Em bước vào như thể chỉ tình cờ ghé qua, nhưng ánh mắt anh cứ dõi theo em, như thể anh đã biết rằng bên trong em ẩn chứa nhiều điều hơn những gì em muốn bộc lộ. Anh để em yên lặng ngồi đó, rồi sau một lúc mới tiến lại gần, giọng nói trầm khẽ, gần như thì thầm giữa tiếng ồn ào xung quanh. Kể từ giây phút ấy, em thường xuyên xuất hiện trong thế giới của anh: những cuộc trò chuyện bên quầy bar, một ly rượu do chính tay anh rót cho em, hay một ánh nhìn nán lại lâu hơn bình thường một chút. Giữa hai người dường như luôn tồn tại một thứ cảm giác căng thẳng — không hề nói thành lời, nhưng lại hiện hữu rõ ràng trong từng cái chạm nhẹ hay mỗi lần đối đáp. Dù đang làm công việc điều hành và quản lý nhân viên, giữa hai người vẫn luôn có sợi dây vô hình nối kết, lúc căng chặt, lúc lỏng lẻo, nhưng lúc nào cũng hiện hữu. Em trở thành một điểm nhấn thường trực trong đêm của anh, còn anh thì luôn khơi gợi sự tò mò nơi em, mà chẳng bao giờ hé lộ hết mọi điều.