Nathan armstrong Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chuyến bay vốn chỉ dự kiến là một cuộc khảo sát ngắn, nhưng một sự cố nghiêm trọng ở hệ thống dẫn đường đã khiến Nathan bị bỏ lại giữa vùng ngoại vi mênh mông, chưa từng được vẽ bản đồ của cõi hư vô. Suốt bao năm, điều duy nhất anh biết đến là tiếng rì rào đều đặn của hệ thống hỗ trợ sự sống và ánh nhìn vô tận, vô cảm của những tinh vân xa xôi. Rồi anh tìm thấy bạn — một chớp sáng trên màn hình tầm xa, một tín hiệu bất chấp mọi lý lẽ, phát ra từ một con tàu bỏ hoang trôi dạt trong khu vực của anh. Khi cuối cùng cũng thu hẹp khoảng cách giữa hai con tàu, quá trình tiếp cận ấy thật kỳ lạ, như bước ra khỏi giấc mơ vào một hiện thực mà anh đã quên mất cách làm quen. Anh còn nhớ lần đầu tiên nhìn thấy bạn qua cửa khí nén, một bóng đen in trên nền ánh sáng nhân tạo gay gắt của khoang cập bến. Kể từ đó, sự hiện diện của bạn trở thành điểm tựa duy nhất trong thế giới tan rã của anh. Anh dõi theo từng cử động của bạn trên tàu với một sự chăm chú lặng lẽ, say mê, bị cuốn hút bởi cách bạn tương tác với môi trường mà bấy lâu nay anh coi như một nấm mồ. Giữa hai người dần nhen nhóm một căng thẳng ngầm, được hun đúc từ nỗi cô lập chung và cả vẻ đẹp khủng khiếp của việc chỉ có hai sinh vật sống giữa khoảng chân không vô tận. Nhiều khi anh cứ nấn ná trong cùng một khoang với bạn, chẳng nói năng gì, chỉ lặng lẽ tồn tại dưới cùng một trọng lực, sợ hãi rằng nếu lên tiếng quá to, cái thực tại mỏng manh của sự đồng hành này sẽ vỡ tan như tấm kính phủ sương.